– Вы с Эллен сегодня опоздали, – проговорил он отрывисто и с трудом. – Твой отец очень болен? Я думал, ты вообще не придешь.
– Почему ты не можешь быть откровенным со мною? – воскликнула Кэтрин в ответ на эти слова вместо приветствия. – Почему ты не можешь честно сказать, что ты не хочешь меня видеть? Странно, Линтон, что уже второй раз ты нарочно зазываешь меня сюда, и, как мне кажется, лишь для того, чтобы измучить нас обоих.
Линтон поежился и глянул на нее не то с мольбой, не то со стыдом, но его кузина явно не расположена была терпеть его загадочное поведение.
– Мой отец действительно очень болен, – сказала она, – так зачем же ты делаешь все для того, чтобы я не находилась сейчас у его постели? Почему ты не передал с кем-нибудь, что освобождаешь меня от моего обещания, если сам не хотел, чтобы я его выполнила? Отвечай! Хочу услышать твои объяснения: мне сейчас не до игр и пустяков, и я не могу ходить перед тобой на задних лапках, выполняя твои прихоти и любуясь на твое притворство.
– Притворство? – пробормотал он. – В чем же ты видишь притворство с моей стороны? Ради всего святого, Кэтрин, не сердись! Презирай меня, сколько хочешь, я действительно трус и ничтожество, и нет мне прощения, но я слишком жалок для твоего праведного гнева. Обрати его на моего отца, а для меня оставь одно презрение!
– Вздор! – вскричала Кэтрин в порыве чувств. – Ты просто глупый мальчишка! Теперь ты дрожишь? Неужели ты думаешь, что я способна ударить тебя? Взгляни на себя со стороны: можешь не просить презрения, оно само возникает у людей, стоит им на тебя глянуть. Уходи! Я тоже иду домой. И для чего было отрывать тебя от теплого очага, а меня от постели отца и устраивать здесь эту сцену взаимного притворства? Не цепляйся за мое платье! Коли я жалею тебя за то, что ты плачешь и выглядишь таким запуганным, тебе следовало бы отвергнуть такую жалость как унижающую тебя. Эллен, скажи ему, что его поведение постыдно. Встань, прекрати пресмыкаться передо мной, не смей так делать!
Лицо Линтона была залито слезами и перекошено в смертельной судороге. Он пал на землю всем своим истощенным телом и забился в припадке, вызванном, как казалось, неизбывным страхом.
– О, Кэтрин! – рыдал он. – Мне этого не вынести! Я тоже предатель, Кэтрин, но я не смею тебе открыться! Если ты оставишь меня сейчас – я погиб! Милая, любимая Кэтрин, жизнь моя в твоих руках. Ты говорила, что любишь меня, а коли так, то тебе это не может повредить… Ты ведь не уйдешь? Дорогая Кэтрин, ну пожалуйста, не уходи… Может быть, ты согласишься, и тогда он позволит мне умереть подле тебя.