Мое писательское вдохновение – часто всего лишь какие-то отрывочные фразы. Мне нравится ощущать их красоту. И не важно – это нечто, подобное стихам, или афоризм, наделенный философским смыслом; все это не есть результат творческих раздумий, в которые вложена вся душа, не пустой красивый текст, а нечто, что исходит из глубины души, некий поток сознания.
Все эти ощущения возникают чаще всего глубокой ночью, когда вокруг наступает тишина, когда мысли о прозе жизни угасают и ощущение твоего существования в этом мире внезапно усиливается; когда общество с его социальными проблемами постепенно отодвигается куда-то далеко, и возникает бескрайний космос, простирающийся над временем и пространством, и тело и душа целиком погружаются в огромный кристально чистый мир. В эти часы моими собеседниками становятся уже не многочисленные простолюдины, а история, человечество, жизнь, предки, духи, я сам, четыре сезона и все сущее… Их образы волшебны и трогательны, и мои слова, естественно, тоже приобретают изящество, прозрачность, наполнены одухотворенностью, как будто дарованы свыше волшебным знаком. Причем настолько, что потом я сам себе удивляюсь и не могу понять, как это тогда родилось. Но ведь все самое яркое в искусстве всегда рождается так случайно и счастливо. Ведь самое большое удовольствие в писательском труде – это как раз и есть мгновения озарения.
Я привык класть на столик у кровати листок бумаги и попутно записывать внезапно возникшие в голове мысли и фиксировать отдельные моменты своего душевного состояния. И я не считал это своим творчеством. Теперь же я привел их в порядок, и получилась книга. Если рассматривать ее сквозь призму «правды жизни», то она, пожалуй, не уступит старательно написанной серьезной книге.
Это – маленькая жемчужина в моем душевном океане. Коль скоро в ней есть поэтическая составляющая, ни одно слово в ней не лишнее.
Поначалу это были заметки не для других, а для себя. Большая благодарность ливанскому поэту Джебран Ха-лиль Джебрану и индийскому поэту Рабиндранату Тагору, поведавшим мне, что такого рода поэтические и афористического характера фразы есть крайне свободный литературный стиль, именуемый «стихами в прозе». И это вселяет надежду на то, что эти фразы не разлетятся по ветру, как пушинки.
Пятнадцать лет назад я причесал и издал имевшиеся под рукой разрозненные фразы в виде записной книжки. Там были такие короткие фразы, как «Любить счастливее, чем быть любимым», «Твой враг – это ты сам», «Сущность искусства – превратить мгновение в вечность» и т. п. Но это все в прошлом. После этого я их больше не собирал. Ныне весьма модна всемирная паутина, и я стал время от времени выносить свои мысли на сайты многочисленных своих друзей. Кто мог подумать, что я получу крайне благожелательные отзывы! У меня возникла масса новых впечатлений и появились новые контакты. Я постоянно занят, и мне было трудно всем ответить – вот почему родилась идея сделать из этого книгу. Счастье в том, что я всегда уважал издательство «Сань лянь», которое помогло превратить мою мечту в реальность.