Форман взглянул на ничего не выражающее лицо слуги, затем снова на Пенелопу, чье прекрасное лицо теперь было лишь в футе от него. От ужаса он не мог пошевелиться и опасался, что утонет в собственной испарине.
– Эта дама умрет в шесть часов восемнадцатого сентября этого года, в тысяча пятьсот девяносто втором году от Рождества Христова. Это ее последние дни, остатки короткого лета, так сказать.
Пенелопа улыбнулась.
– Тогда нам нельзя терять времени, не так ли? Благодарю вас, доктор Форман. Благодарю вас за ваши труды.
Только когда в сумеречном воздухе замелькали вылетевшие поохотиться летучие мыши, Шекспир нашел, где переночевать: в таверне «Бык и борона», в деревне неподалеку от особняка Ле Нев. Он поужинал уткой с ореховым пудингом, затем выпил две пинты эля, беседуя с хозяином заведения, дабы вызнать побольше о семействе Ле Нев и о смерти Эми и Джо.
Хозяин был человеком средних лет, чье рябое лицо свидетельствовало о том, что он перенес оспу. Он рассказал Шекспиру, что большинство местных не верят в самоубийство Эми и Джо.
– А кто, по-вашему, их убил?
– Может, бродяги? Этим летом их здесь полно; правда, мы, дав им хлеба и эля, всегда гоним их прочь. После подобных происшествий начинаешь внимательней приглядываться к соседям, сэр.
– Вы знаете семейство?
– Ле Невов? Конечно. Им и милорду Эссексу с леди Летицией в этих краях принадлежит все, все дома в деревне, даже эта таверна. Конечно, Эссекс и его мать владеют большей частью земли, лесом и всеми прилегающими охотничьими угодьями, но и сэру Тоби принадлежит немало акров. Однако он в подчинении у графа и обязан отправляться вместе с ним на войну, если что.
– А юноша, Джо?
– Я с ним встречался. Красавчик, скажу я вам. Он заходил ко мне пару раз выпить эля. Вел себя прилично и оставлял чаевые, так что жаловаться не на что. Но не хотелось бы мне оказаться у него на пути.
Шекспир допил эль и пожелал хозяину доброй ночи. Взяв свечу, он поднялся по шаткой лестнице в свою комнату и быстро погрузился в безмятежный сон.
Незадолго до рассвета Шекспир проснулся и понял, что в комнате кто-то есть.
Ему послышалось чье-то тихое дыхание. Джон открыл глаза. Сквозь не закрытое ставнями окно струился свет неполной луны, в котором ему удалось различить темные очертания человеческой фигуры. Незнакомец стоял неподвижно и наблюдал за ним.
Меч Шекспир держал наготове на кровати рядом с собой, предварительно вытащив его из ножен. Эфес был под рукой. Джон заснул в одежде и не стал укрываться одеялом.
Левой рукой он нащупал эфес меча, одним молниеносным движением скатился с кровати в противоположную от незнакомца сторону и пригнулся у изголовья кровати. Он вытянул держащую меч руку в сторону фигуры у окна.