* * *
25 лет, 3 месяца, 6 дней
Воскресенье, 16 января 1949 года
Довольно долго — во всяком случае, мне так показалось — пытался извлечь волоконце лука-порея, застрявшее между верхним правым резцом и соседним клыком. Сначала ногтем, потом — уголком визитной карточки, и наконец — заостренной спичкой. Но никакого волоконца там не оказалось. Десна неверно меня информировала, она сама ошиблась, запомнив предыдущий подобный случай. И не первый раз она играет со мной такие шутки. Надо же, моя десна — жертва иллюзий!
* * *
25 лет, 3 месяца, 12 дней
Суббота, 22 января 1949 года
Бесполезно дольше скрывать это от самого себя: Симона не вызывает во мне никакого желания. И это — взаимно. Наши тела не подходят друг другу. Рано или поздно эта несовместимость станет причиной нашего разрыва. Теперь же у нас период компенсации. Под идеальным взаимопониманием, которое мы демонстрируем на людях и благодаря которому мы считаемся такой «публичной» парой, мы скрываем наше сексуальное фиаско. Нельзя, чтобы от этого недоразумения однажды пострадал ребенок.
* * *
25 лет, 3 месяца, 14 дней
Понедельник, 24 января 1949 года
Пытаюсь в постели объяснить Симоне способ, которому учил когда-то Додо: как есть то, что не любишь. Увы, транспонирование оказалось невозможным. Мой вымышленный младший братик должен был напряженно думать о том, что у него во рту, и только об этом, четко представляя себе, из чего состоит эта еда, а не придумывать всякое, как это часто делают дети, исходя больше из консистенции того, что едят, чем из вкуса. Рисовые котлетки — это не рвотная масса, шпинат — не какашки, и т. д.
Так вот, в постели, где почти все зависит от консистенции, этот метод не работает. Чем лучше я знаю, что именно сейчас сжимаю в объятиях, тем труднее мне к этому примениться: эта сухая кожа, эти острые ключицы, эта плечевая кость, прощупывающаяся под двуглавой мышцей, эта слишком мускулистая грудь, твердый живот, жесткая поросль на теле, напряженные ягодицы, слишком маленькие для моих рук, — одним словом, это тело спортсменки неизменно заставляет меня мечтать о чем-то противоположном. Хуже того, чтобы употребить его должным образом, мне приходится прибегать к разнообразным фантазиям. В противном случае — вялость, сомнительные извинения, испорченная ночь, дурное настроение утром.
* * *
25 лет, 3 месяца, 22 дня
Вторник, 1 февраля 1949 года
И потом, мне не нравится ее запах. Сама она мне нравится, а вот нюхать ее я не могу. В любви нет большей трагедии.
* * *
25 лет, 3 месяца, 25 дней
Пятница, 4 февраля 1949 года
Монтень: