Кончился один век — они так и не научились.
Переломился пополам следующий — о доверии уже никто даже и не заикался.
А запущенные на вытянутые гелиоцентрические орбиты ядерные самонаводящиеся боеголовки тем временем завершили оборот вокруг дальнего фокуса некомпланарного к солнечной эклиптике эллипса и пустились в обратный путь по длинной дуге, на конце которой находилась планета под названием Земля.
Русские, американские, китайские, они двигались тусклым роем в глубинах пространства, безразличные и целеустремленные, не ведающие страстей и законов, кроме законов Кеплера да всемирного тяготения, недоступные человеческим средствам дальнего обнаружения, неизменные, как прошлое, и неотвратимые, как будущее.
Некоторые из них столкнулись с другими беспризорными космическими телами и сгинули навсегда, рассыпавшись безвредной для вселенной радиоактивной пылью, но остальные продолжали вершить свой долгий путь на родину.
И обезвредить их мог только радиосигнал, содержащий элементы кода, известные всем сторонам предполагаемого ядерного конфликта, что должно было свидетельствовать о наступившей наконец эпохе доверия между странами и народами Земли.
И тогда над Землей просто пройдет метеоритный дождь. Великолепный метеоритный дождь, привет из далекого прошлого. Салют наступившей эпохе доверия и всеобщего благоденствия.
Эпоха доверия так и не наступила. С благоденствием, увы, дело обстояло ничуть не лучше.
Да и многих государств, создавших и запустивших ракеты в глубокий космос, уже не существовало, а их кровавые ошметки чуть ли не насмерть грызлись между собой, так что какое уж там доверие и тем более благоденствие!
Запущенные в те эпические времена, когда компьютеры и телефоны были большими, зарплаты у чиновников маленькие, а ученым и космонавтам уделялось куда больше внимания в газетах и на телевидении, чем шлюхам, геям и политикам, эти споры отложенной смерти неумолимо возвращались к месту своего рождения.
Парадоксально, что люди, сотворившие их, совершенно искренне верили в человечество и самым серьезным образом желали мира во всем мире.
Они были наивны, эти люди, они так и не повзрослели по-настоящему, они прожили свои секретные жизни под фейнмановские барабаны и самодельные песенки про физиков. И еще — они были самоотверженны и гениальны.
В том-то вся и беда.
Немного позже, когда с треском раскололся миф о светлом будущем объединенного человечества, наследниками наивных гениев были разработаны и собраны на высоких орбитах эти огромные и несуразные с виду космические базы.
Для перехвата баллистических ракет они были бесполезны — слишком далеко, не успеть. Как центры связи тоже — с этим успешно справляются недорогие автоматические спутники.