Наконец, на громадных платформах остались только дежурные, люди, которых дома никто не ждал. Или те, у которых на Земле оставались проблемы. Денежные или какие-нибудь другие.
Кстати, платили дежурным и в самом деле сравнительно неплохо.
Земные государства сливались и делились, словно амебы, намечавшееся некогда единство цивилизаций рухнуло, не успев состояться, потом кто-то пришел в разум, кто-то нет, и его пришлось вразумлять насильно. В общем, обычные человеческие дела, подножный корм для историков и политиков.
До космоса ли тут?
А дежурные так и остались на орбитах.
Платформы были рассчитаны на сотню человек каждая, продовольствие и вода имелись в избытке, кроме того, «замкнутый цикл», в общем — если бы там оставалось побольше народу, то, глядишь, вокруг Земли возникли бы этакие «космические деревни» с неумолимо дичающим населением.
Но там оставались только дежурные, которые по всем земным меркам должны были давным-давно умереть.
Они состарились, но не умерли. Великий Космос изменил их. Ведь на орбитах они провели не годы и даже не десятилетия, а почти век.
Так суша изменила первых существ, рискнувших выбраться на нее и остаться.
Так небо изменило пресмыкающихся, научившихся держаться в воздухе, превратив их в птиц.
А космос изменил людей.
Человек вышел на очередной виток эволюции, но человек космический оказался никому не нужным на Земле стариком. Человечество, занятое своими повседневными делами, его просто не заметило.
Старикам нельзя было на Землю, Земля убила бы их сразу.
Годы и годы они не могли уйти в глубокий космос, потому что двигатели ориентации были слабы, их импульса хватало лишь на то, чтобы немного скорректировать орбиту, не больше.
Да и что старикам делать в Большом Космосе? А потом, когда двигатели стали и вовсе не нужны, все равно оставался долг.
А старики привыкли платить долги.
Может быть, космические дикари из несостоявшихся орбитальных деревень были бы полезнее Земле, чем космические старики? Полезнее — вряд ли, а вот интереснее — возможно.
Им нашли дело, оправдывающее их существование в глазах обывателя, — отслеживать мусор на орбитах захоронения.
Должность смотрителей при околоземном кладбище.
Дело, в общем-то, понятное, но не особо нужное, потому что земная цивилизация, в который раз поднимаясь с четверенек, краем глаза уже поглядывала в небо, но до того, чтобы навести в приземелье хоть какой-то порядок, было еще, ох, как далеко.
Чем занимаются старики?
Летними вечерами они собираются во дворе, чтобы поиграть в домино, немного выпить, побурчать о стариковских болячках, о хлебе и вине насущном, ну и еще, разумеется, о вечном. Потому что вспоминать прошлое бессмысленно, его уже нет, да и на будущее рассчитывать особенно не приходится.