Мама заходит на кухню, расчесывая свои влажные вьющиеся каштановые волосы. У Ника темные вьющиеся волосы от нее, а мои – прямые пшеничного цвета – должно быть, от папы. Она пытается что-то найти под кучей старых газет, полотенцем для рук и шаткой стопкой почты. Хватаю ее ключи с крючка, куда, несомненно, их повесил Ник, и передаю ей.
– Спасибо, – говорит она и кладет их в карман. Наши глаза встречаются всего на секунду, прежде чем мы обе отводим взгляд. – Как прошла тренировка, милая?
– Я пробежала до конца.
Она слегка улыбается:
– Я так рада.
Я киваю.
– Кайл был бы…
– Мама, просто прекрати! – говорю я, прежде чем могу сдержаться, и она вылетает за дверь, убегая от меня на свою работу в «Квик Пик». На секунду закрываю глаза, чтобы успокоиться. Я не люблю разговоры о нем, но не могу сдержаться и постоянно срываюсь, прямо как сейчас. Открыв глаза, осознаю, что мама оставила свой фартук кассира и конверт с купоном на столе.
– Мам, подожди, – кричу я, но она уже ушла. Она опять их забыла. Попрошу Ника сбегать в магазин и отдать ей, когда он доест свой ланч.
Пробегаю пальцами по черной жесткой ткани фартука. Подношу его к лицу, вдыхаю ее аромат точно так же, как делаю это с фланелевой рубашкой Кайла. Его запах давно уже выветрился, но ее запах – лаванды и чистящего средства, которым она протирает ленту конвейера – четкий и ясный, он заставляет меня скучать по объятиям. Мы с мамой привыкли постоянно обниматься, но не в последние месяцы с начала Рождества.
Не озаботившись стянуть с себя влажные шорты и топ, я иду в свою комнату и плюхаюсь на ярко-фиолетовое одеяло, которым застелена моя односпальная кровать. Максимально вытягиваю носки к потолку, стараясь избавиться от молочной кислоты, забившей мои икры. То, что я вся потная лежу на своей кровати, заставляет меня съёжиться от отвращения, но я слишком устала и у меня болит все тело, чтобы делать что-то еще, кроме как валяться. До Кайла я никогда не заправляла постель, но его отец – пожарный, и поэтому приучил его к этому, и я между делом переняла эту его привычку. Вся моя комната отчасти пустая, не считая кучи двадцати пяти центовых книжонок, которые я купила на распродаже в библиотеке.
До того, как Келси и я перестали общаться, мы любили собирать коров: будильник в виде колокольчика, занавески с коровами, рамки для фотографий с коровами, свечи в виде коров и даже коврик с коровами украшали мою комнату. Я убрала всех этих мычащих животных подальше, чтобы освободить место для плюшевых мишек, которых Кайл выиграл на Кофейной Ярмарке, и кедровых шкатулок, украшенных морскими ракушками, и китайских колокольчиков, которые он купил в нашей поездке в Мертл Бич. Я упаковала все его подарки, так как они заставляли меня грустить, но теперь из-за этого в моей комнате ощущается пустота.