Уезжая в отпуск, Колька намеревался подготовить почву, чтобы осесть там, на родной земле, у родственников, а затем приехать в Питер за оформлением выписки. Но от любви не убежишь. Она могла сама погаснуть со временем. Но время этому еще не пришло. С отъездом Колькины страдания не закончились. Да, конечно, "время == лучший лекарь", но от знания этого не становилось легче.
Колькин закадычный друг и родственник Ленька с сочувствием и уважением слушал его исповедь. И вместе с ним радовался, когда из Ленинграда на имя Кольки пришло письмо... От Кармен! Воистину, будто невидимые крылья выросли у Кольки за спиной. Он порхал, как бабочка. Стихи стали получаться не упадническими, а радостными. Кармен ни о чем таком не писала. Писала о себе. Намеков на любовь не было. Но ведь написала же... Просто так не бывает. И несказанно радовали Кольку слова: "Закружил меня месяц март". Это он родился в марте, а в разговоре с Кармен как-то сказал от кого-то услышанное, что слово "март" по-армянски означает "мужчина".
Оставаться дольше в отпуске Колька не мог. Через два дня он уже подъезжал на "Красной стреле" к городу над "вольной Невой", своей второй родине.
Возвращение успокоения не принесло. Отношения с Кармен почти не изменились. Разве только, что она перестала сердиться на Колькины посещения. При встречах они смотрели передачи по телевизору у Котвицких. Или прогуливались по Удельному парку, причем, втроем, с ними совершала прогулки лучшая подруга Кармен Валя Малкова, одноклассница Кольки по дневной школе. Говорили о пустяках. Колька тогда уже был курсантом мореходной школы.
== Будешь плавать, свет повидаешь, == с грустной ноткой сказала Кармен во время одной из прогулок. == В разных портах побываешь. А в портах == девушки. == Она говорила "в портах" с ударением на "а", а не на "о". Колька тактично поправил:
== Девушки в портах везде есть. Стало очень модным вместо юбки порты носить.
Она звонко расхохоталась. Шутка была принята...
Потом они целовались. Первый и последний раз целовались Колька и Кармен. Колька был на вершине счастья. Эти мгновенья он никогда не забывал. Часто с грустью он вспоминал эту и другую встречу, еще на Даче Долгорукова, в первом бараке, у окна. Тогда они долго стояли. Говорили о цветах, о звездах, о любви и дружбе. И еще о чем-то, совсем незначительном... И было так радостно и так легко!.. Расходились в четвертом часу. Белые ночи. Колька впервые тогда обнаружил, что его часы, оказывается, светятся.
Судьба распорядилась по-своему. Виноват ли Колька, что разминулись их пути? Кармен не виновата. А он? Этого он и сам не знал7