Теперь меня дразнят писакой.
И это – самое невинное из определений.
– Котовщиковой нравится. – Я лаконична.
– Не знаю… В этом есть что-то тревожаще-субкультурное.
– Ну, и с каких пор ты против субкультуры как проявления индивидуальности, Ма?
– Нисколько не против. – Ма делает круглые глаза. – Скажи, Анюта… Ты… эмо?
– Что? – Теперь уже я округляю глаза. – Эмо?
– Ну, да… Или как это называется?
– Успокойся. Я не эмо и даже не фотографирую свое отражение в зеркале. И вообще… Эмо как субкультура уже не актуально. Лет пять как. Я просто покрасила волосы. Это эксперимент. Вот и всё.
Единственный, у кого мой новый облик не вызывает вопросов, – урод Старостин.
Враги и друзья – это одни и те же люди.
Кто это сказал? Я не помню.
Мы с уродом сидим в «Макдоналдсе» – друг напротив друга.
– Посмотри на меня, – говорю я.
– Я смотрю.
Он мог бы не произносить этого. Его глаза преследуют меня повсюду. На переменах, на уроках и после уроков. Когда бы я ни обернулась, я натыкаюсь на его взгляд. Я не знаю, как давно это началось. Может, это и не заканчивалось никогда – даже в те времена, когда он разбил мне нос. Тогда урод Старостин легко шел на сближение, вторгаясь в мое личное пространство: в основном чтобы взорвать его, наводнить страхом, посеять панику. Теперь Старостин не приближается больше чем на три метра.
Или на два.
Этого расстояния достаточно, чтобы рассмотреть его: надо же, уроды тоже меняются. У него синие растерянные глаза (а какие были раньше?), смешно торчащие в разные стороны темные волосы (а какие были раньше?), прямой нос (а раньше у него был нос или нет?), четко очерченные припухлые губы и ямочка на подбородке. И еще одна – на щеке: она вылезает из укрытия только тогда, когда урод Старостин улыбается.
Долгое время я не подозреваю о ее существовании.
Урод провожает меня из школы домой. Провожает, конечно, громко сказано: он плетётся позади, держа всё ту же дистанцию – два или три метра. Иногда я вижу его на противоположной стороне улицы. И почти всегда – возле дома. Стоит только выглянуть в окно, и наткнешься на урода, сидящего на лавочке с самым независимым видом.
Кого ты хочешь обмануть, Старостин?
Кого убедить в том, что часами сидеть на скамейке в десятиградусный мороз – удовольствие выше среднего?
Когда столбик термометра опускается еще на два градуса, я решаюсь. Набросив куртку, я выскальзываю из квартиры, спускаюсь вниз и оказываюсь на улице. Старостин, не ожидавший моего появления, затравленно смотрит на меня.
– Старостин? – Я стараюсь придать своему голосу некоторую долю укоризны.