зарабатываете на жизнь, мистер Старк?
– Грабежом. Граблю банки и бронированные автомобили инкассаторов.
– Не думайте, пожалуйста, что меня пугает знакомство с вооруженным грабителем. Я привык общаться с литературными агентами и издателями.
– Я тоже мог бы стать писателем. И написать черт знает какую книжку про свою работу.
– А что бы вы написали в своей второй книге?
– Я мог бы написать десять книг. Я такие дела проворачивал, что вам и не снилось. Некоторые прошли хорошо, некоторые плохо. Человеческий фактор, ошибки, предательства, месть, колебания… И все такое прочее.
Старк, который с пользой употребил время в тюрьме для чтения, был рад, что повстречался с писателем. И он стал рассказывать По о делах, которые когда-то провернул, не называя имен, дат и мест. По вежливо слушал. И то и дело делал какие-то пометки у себя в блокноте. Старк уже заканчивал излагать отредактированную версию своей утренней неудачи, когда По его перебил:
– Извините меня, сэр, но мне нужно закончить этот рассказ, прежде чем закроется эта лавочка, где есть ксерокс. У них специальная цена при обслуживании ночью, делают вам три копии по цене двух. Один экземпляр для моего издателя. Один – для меня. И еще один – для девушки, что живет рядом со мною, напротив.
Тут Старк продемонстрировал некоторые познания, почерпнутые бог весть откуда:
– А как насчет вашего литературного агента? Ему не полагается отдельного экземпляра?
По с грустным видом чуть пожал плечами, склонился над своим блокнотом и продолжил писать. Старк наблюдал за ним некоторое время, а потом, когда карандаш перестал бегать по странице, счел момент удобным, чтобы задать следующий вопрос.
– А почему вам пришлось взять другую фамилию, чтобы продавать свои рассказы?
По поднял взгляд, поморгал.
– Что? Ах, это… Я пишу разные вещи. Поэмы. Романы. Короткие рассказы. Я хочу сказать, что не могу подписывать любовную лирику, романы ужасов и детективные рассказы для журнала «Мистери мэгэзин» одним и тем же именем.
– А какое отношение имя имеет к писательству?
По минутку обдумывал вопрос, который, кажется, привел его в некоторое замешательство.
– Не к писательству. А к продаже. К маркетингу. Читателя нельзя вводить в заблуждение.
– Не понял.
– Издатели говорят, что читателя нельзя вводить в заблуждение.
Старк провел достаточно времени за решеткой, чтобы понимать безжалостную логику и силу установленных правил.
– Ага. Понял.
У По закраснелись щеки. Он закрыл блокнот, заложив его карандашом, и сказал:
– Но это еще не все. Вот я вам сейчас покажу, – он перекинул ноги, спустил их в щель в камне и спрыгнул туда. – Идите сюда. Я сейчас вам все покажу.