Сегодня Зверева нет, а Полина с нами – такая же, как была. Люди из книги судеб не меняются.
Полина создала музей и увековечила гения. Она заботилась о нем живом и теперь заботится о его наследии. И получается, что Анатолий Зверев не исчез. Он с нами, теперь уже с нашими детьми и выросшими внуками.
Я смотрю на свой портрет, вспоминаю то мятежное время и думаю: «Вот дура была…» И у меня повышается настроение. Хорошо, что это время было. И хорошо, что ушло.
Год назад мне позвонил кинорежиссер из Киева и предложил:
– Напишите вторую серию «Джентльменов удачи».
– Ни в коем случае, – отказалась я.
– Почему?
– Потому что нельзя дважды войти в одну и ту же воду.
– Миллион…
– Чего? – растерялась я.
– Долларов, – уточнил режиссер.
Я помолчала, потом сказала:
– Я посоветуюсь с Данелией.
– Хорошо. Я вам перезвоню.
Я была убеждена, что писать продолжение – плохая идея. Можно сказать, провальная. Но цифра «миллион» меня завораживала. Прежде чем отказаться, надо хорошо подумать.
Я набрала номер Данелии. Он отозвался бодрым голосом.
Я спросила:
– Ты можешь говорить?
– Я сейчас в Севилье, дорогу перехожу.
– На табачной фабрике был?
– Зачем?
– Там Кармен работала.
– Подумаешь… Кто такая Кармен? Проститутка, и все.
– Но ее воспел Проспер Мериме…
– Ладно. Ты чего звонишь?
– Звонили из Киева. Предлагают написать вторую серию «Джентльменов». Обещают миллион.
– Врут, – сказал Данелия. – Ты проверь.
– А как проверить?
– Ладно. Я завтра прилечу, тебе позвоню…
«Джентльмены удачи – 2» предлагал нам еще Савелий Крамаров, сорок лет назад. Он звонил и говорил:
– Виктория, напишите вторую серию. Я вам любое лекарство достану.
Я была молодая, и лекарство мне не требовалось, но мы с Данелией фантазировали на тему продолжения.
Успех фильма был ошеломительный. Мы придумали новую историю с этими же героями. История такова: в Сибири умирает грузин. Сван. Родственники хотят захоронить его в родной земле. Это традиция сванов. Надо привезти из Сибири останки. Нанимают троицу: Хмырь, Косой и Доцент. И те отправляются в далекую Сибирь. По дороге они, естественно, пропивают все деньги. Возвратиться без останков они не могут и крадут скелет в школе, где на каждом позвонке выбит номер, поскольку это – казенное имущество. У Доцента есть мама, Фаина Раневская, интеллигентная еврейка, и так далее, и тому подобное.
Мы фантазировали, смеялись, но писать не стали. Решили, что это не надо делать. Успех трудно повторить, а провалиться не хочется.
Данелия вернулся из Испании. Мы стали прикидывать: можно ли согласиться на предложение киевского режиссера? Миллион долларов сверкал на горизонте и переливался, как северное сияние. И все-таки: НЕТ.