Я плакала под лыжной маской, глядя на ручей, ведущий меня к дому бабушки, теперь моему дому. Ручей, который полировал то, что я потеряла, или то, что потеряло меня.
* * *
Двадцать лет назад я смотрела через заднее стекло папиного «мерседеса», как исчезает из вида странный, но очень милый маленький домик, и вот наконец вышла в снег, которого намело уже по лодыжки, и увидела его вновь. Дом прятался в снежной метели, покатая крыша и толстые стропила скрывались в тенях, чудесные витражные окна казались слепыми и замерзшими. Дом был как будто не вполне реальным, больше похожим на видение в зеркале – вместо живого дерева и камня.
Четыре каменные ступени вели на широкую веранду. Снежинки ныряли под каменную арку крыльца, оседали на старом парапете. Эта арка всегда придавала дому странное сходство с арабскими сказками. Я вспомнила, как в детстве впервые попала к бабушке и как меня заворожил главный вход. Мне показалось, что я нашла домик колдуньи в диком лесу. Возможно, я была права.
Абракадабра. Бабушка, я здесь. Я вернулась.
– Мисс Дин, хотите, чтобы мы выбили замок? – спросил один из телохранителей. Он кричал, словно думал, что снег слишком сильно шумит.
Я покачала головой.
– Давайте я сначала поищу ключ.
Ноги дрожали, и мне пришлось хвататься за каменные перила крыльца. Телохранители окружали меня, светили фонариками мне под ноги, спотыкались и топали по веранде, чтобы я не подскользнулась на льду. Я очутилась перед входной дверью, и сердце затрепетало в горле. Я помнила, что дверь была сделана из темного дерева, с чудесным горизонтальным прямоугольником витража в верхней части.
– Судя по всему, дверь из цельной вишни, – сказал один охранник другому.
– Так и есть, – подтвердила я.
Посветив фонариком на стекло витража, я чуть не заплакала от счастья, узнав рисунок, который зачаровал меня еще в детстве: калейдоскоп горного ручья, стеклянные составные деревья, искрящиеся зеленые горы на заднем плане. Бабушка сама сделала эскиз и витраж.
А еще этот рисунок был подсказкой в поисках ключа. Бабушка сочинила для меня стишок, чтобы я никогда не забыла.
От третьей слева горы
Лучик на запад бежит.
Хочет тебе показать,
Где у нас ключик лежит.
Стены бунгало были обшиты кедровыми дощечками, потемневшими от времени до темно-коричневого. Указательным пальцем я провела воображаемую линию от пика третьей витражной горы налево, к ближайшей дощечке рядом с дверным косяком. Затаив дыхание, я прижала палец к нижнему краю дощечки и покачала из стороны в сторону. Совсем как тогда, в детстве, когда мне нужен был стульчик для доения, иначе я не дотягивалась. И как тогда, дощечка легко повернулась влево.