Не знаю, застанет ли тебя мое письмо в Москве или ты уже на пути в наши края.
Как мне к тебе обратиться: Гришей звать — неловко, много лет с тех пор прошло, как был ты для меня Гришей; величать Григорием Ивановичем — обидишься.
Помню я Ореховую горку… Высоко. Небо голубое. Пахнет горькой ромашкой. Ты лежишь на траве и, положив голову на мои колени, медленно разматываешь бинт. Ты выколол иголкой мое имя на левой руке. Рука, видно, болит, а мне радостно и страшно.
Мы были молодые и глупые.
Помнишь, как мы мечтали, а жизнь опрокинула наши надежды, вернее, твои. Получили путевки. Путь-дорога у нас одна, ехать нам в Южноуральск, на завод, нас, молодых, заждались. А ты отступил, не хочу сказать сподличал, хотя было время и так я думала. Словом, комнату тебе обещали в Москве, место хорошее в главке. Ты, видишь, хотел сделать карьеру и остался в Москве.
Мне казалось, что то главное, во имя чего мы жили — перед нами, и мы с тобой на пороге новой жизни. А ты захотел своего, маленького благополучия, позабыв о том, что мы с тобой помечтали вдвоем.
Тебе, я это позже поняла, нужно было все показное, внешнее. Ты вот имя мое на всю жизнь на руке выколол, а из сердца вырвал легко. Ты, Гриша, эгоист, черствый, бездушный себялюбец. Говорю это тебе не потому, что хочу обидеть. Если в тебе еще осталась какая-то забытая чистая струна, она дрогнет и зазвучит. Прислушайся к ней, к этой струне.
Ты, говоришь, списался с директором нашего завода, послал анкету, хочешь бросить Москву, завод, на котором работаешь сейчас, и трудиться здесь, с нами.