». И подпись.
Далее голос сухо высказал соболезнования и пригласил приехать в отделение полиции для опознания вещей.
– А она, Алена?.. – проблеял Владимир.
На что голос ответил, что тела утопленницы не нашли, и найдут не скоро. Сами понимаете, река большая, а там и в залив вынесет… Так что ждите, как всплывет тело – так и вызовем на опознание.
Прошла неделя.
Владимир Чемоданов перечитал только что напечатанную страницу, смял ее в комок и бросил в мусорную корзинку: страница была далека от совершенства, как он его себе представлял.
Кстати, бумажный комок не попал в корзинку и упал на пол, рядом с десятком других, которые скопились за сегодняшнее утро.
Творческий процесс не шел.
Чемоданов знал только один способ, как его можно оживить: нужно подбросить в топку своего организма свежее топливо.
Владимир, кряхтя, поднялся со своего рабочего места, выполз на кухню и открыл дверцу холодильника.
Постояв так несколько минут, он удивленно крикнул в глубину квартиры:
– Мама!
Уже через несколько секунд в дверях кухни появилась озабоченная Клавдия Петровна.
– Что случилось, Володечка? – спросила она робким, заискивающим голосом.
С тех пор, как ее сильно застращали в полиции, грозя открыть дело по статье о доведении до самоубийства ее невестки Алены, у нее появилась эта манера – смотреть заискивающе и робко, как бездомная собака, которая ожидает от судьбы самого худшего.
– Это я хочу спросить тебя, что случилось! – строго осведомился Чемоданов. – Я не нашел в холодильнике икры. У нас что – нет икры?
– Но ты ее сам доел вчера вечером…
– Ну, доел, значит, нужно было купить новой! Ты же знаешь, что я не могу творить без полноценного четырехразового питания!
– Но, может быть, ты съешь что-нибудь другое… можно ведь есть не только икру…
– Другое? – Чемоданов театральным жестом указал на полки холодильника. – Да где ты видишь что-нибудь съедобное? Ветчина кончилась, хороший сыр кончился… что я, по-твоему, должен есть? Салат из морской капусты? Маргарин «Толстячок»? Ты знаешь, мама, я очень скромен и нетребователен в быту, но это не значит, что меня совсем не нужно кормить!
– Да, Володечка… – засуетилась Клавдия Петровна. – Я сейчас сбегаю в магазин и чего-нибудь куплю… только знаешь, Володечка, какая незадача… у нас вдруг кончились наличные деньги… у тебя случайно ничего не осталось?
– Деньги? – Чемоданов скривился, как будто увидел толстого жирного червяка или отвратительную сороконожку. – Мама, ты же знаешь, я – творческий человек, а творчество и деньги – две вещи несовместные… кстати, надо записать эту мысль… и вообще – почему вдруг у нас не стало денег? Раньше ты на это никогда не жаловалась… где ты их раньше брала, эти деньги?