Большие бульвары выглядели неопрятно, как обычно в одиннадцать вечера. Полосы дождя в свете фонарей стали менее плотными. Из ближайшего кинотеатра вышли последние зрители, внутри погасили свет, убрали рекламные щиты и закрыли двери.
Под фонарем с зеленой полосой толпились люди, ожидая автобуса. Когда он приехал, начались споры, поскольку свободных мест в нем не оказалось. Пришлось вмешаться полицейскому, и он еще долго препирался с особенно негодующим толстяком, даже когда автобус уже ушел.
Вскоре бесшумно подъехал лимузин. Не успел он затормозить, как распахнулась дверца. Мортимер-Левингстон во фраке, с непокрытой головой буквально взлетел по ступенькам и растворился в теплом свете холла.
Мэгре бросил взгляд на шофера: стопроцентный американец, с жестким лицом, выступающей челюстью, неподвижный, словно закованный в свой костюм.
Комиссар приоткрыл одну из обитых дверей. Мортимер стоял в своей ложе. Актер саркастическим тоном бросал отрывистые фразы. Упал занавес. Полетели цветы. Затрещали аплодисменты.
Зрители ринулись к выходу. Вокруг зашикали. Актер назвал имя автора, сходил за ним на авансцену и вывел на середину.
Мортимер целовал руку одним, пожимал другим, дал сто франков чаевых билетерше, которая принесла его пальто.
Его жена выглядела бледной, под глазами – темные круги. Когда они сели в машину, та не сразу тронулась с места.
Пара о чем-то спорила. Миссис Левингстон возражала, нервничала. Ее муж закурил сигарету, раздраженным жестом погасил зажигалку.
Затем он что-то сказал в трубку водителю, и автомобиль тронулся; за ним последовало такси Мегрэ.
На часах – половина первого ночи. Улица Лафайет. Белые колонны церкви Святой Троицы в окружении строительных лесов. Улица Клиши.
Лимузин остановился на улице Фонтен, напротив бара «Пиквик». Швейцар в сине-золотом наряде. Гардероб. Звуки танго за красной портьерой.
Мегрэ вошел в зал и сел за ближайший к двери столик, который, должно быть, всегда был свободен, поскольку стоял на самом сквозняке.
Мортимеры устроились рядом с оркестром. Американец листал меню, выбирая блюда для ужина. Местный танцор склонился в легком поклоне перед его женой.
Она пошла танцевать. Левингстон не сводил с нее глаз. Она обменялась несколькими фразами со своим партнером, но ни разу не посмотрела в ту сторону, где сидел Мегрэ.
Здесь не все были в вечерних туалетах, несколько иностранцев пришли в обычных костюмах.
Комиссар жестом отогнал проститутку, собиравшуюся сесть за его столик. Перед ним поставили бутылку шампанского, которую он не заказывал.
Повсюду свисал серпантин. В воздухе летали ватные шарики. Один из них угодил ему в нос, и он бросил свирепый взгляд на старуху, которая в него целилась.