Не могла и мечтать. Почти постоянно видела его с одноклассницей. Красавица, ни в чём ему не уступавшая умница — где уж мне? Его всегда любили именно такие — и он их… Талант к таланту, свет к свету.
А он мне потом рассказывал — запомнились ему мои восхищённые глаза, когда читал со сцены «Жди меня…»
Ах, он читал… будто стихи те — им прожитые. А я слушала, будто мне всё это говорится…
Слово уже тогда чувствовал, как немногие. Как поэты, чьи стихи любил и любит…
Прервалась — позвонила мама, по телефону настраивали с ней режим на стиральной машине. Папа-то на даче…
Думаю иногда, как буду отвечать сыну ли, дочке, обоим ли, на вопрос: «А как вы с папой познакомились?»
Ох… Я на него с качелей прыгнула.
На переменке, вот таким же вот жарким майским днём, высыпали мы из школы. Почему они, ребята старшего класса, оказались на детской площадке с качелями, где и мы, без пяти минут шестиклассницы? Иначе, как судьбой, объяснить не могу. И вот мы с девочками качаемся, наши мальчишки убежали подальше свою чуть не первую сигарету пробовать, а эти, солидные уже, совсем взрослые в своих тёмно-синих костюмах, почему-то собрались неподалеку от нас, магнитофон слушали, за которым сбегал домой кто-то, живший в паре шагов от школы.
И вот мы качаемся, и они поодаль чуть — под музыку.
Какой ангел, какой бес заставил меня тогда сделать, что сделала? Раскачалась до холодка под ложечкой, поймала его случайно на меня брошенный взгляд, удержала, и — когда качель шла на высшую свою переднюю точку — вылетела из детства в крепкие руки своего будущего.
Поймал. Пристально взглянул, увидел, видимо, насколько я и сама ошеломлена… Что-то сказал, не помню, что. Улыбнулась ему, выкрутилась из державших меня рук — и убежала в школу, как раз звонок начал звенеть.
Знакомство ли это? Для меня — да. Алёше… не знаю. И почему-то боязно спрашивать. Он же ответит правду, а вдруг эта правда с моей не совпадёт?
Почему я так боюсь боли?
Потому что от её источников инстинкт самосохранения велит уходить.
Мне — уйти от Алёши???
Никогда.
И если так, то лучше не испытывать от него боли. Нет-нет, как неточно. Не позволять себе раниться об него.
17 мая
Перечитала прошлую запись. Ох, Господи, милый ты мой муж, что подумаешь ты обо мне, если узнаешь, увидишь, как порою на части меня разрывает.
С одной стороны — желание абсолютно доверяться тебе всегда, лететь к тебе, как тогда, с качелей, и знать — поймаешь.
И ужас перед этим доверием, леденящий! — перед возможной твоей ошибкой, резким в мой адрес жестом.
Ах, прости, родной, что я вообще этот страх испытываю. Не тобою он рождён, не ты ему причина…