И когда мать говорит ему это, появляется какая-то вера ее словам. Мама не обманет. И совсем не хочется вставать с постели. И тут болит, и там что-то закололо. Слабость какая-то, и ноги совсем не слушаются. Не слушаются мышцы, расслабляется воля. Дима словно пребывает под каким-то гипнозом.
— Димочка, я приготовила тебе паровые биточки из рыбы, а вот гречневая каша-размазня. На обед будет овощное пюре и морковно-капустные котлетки. Тебе надо есть только все диетическое, надо беречь желудок и печень. А еще тебе надо меньше двигаться, видишь — вены на ногах выступили… — со слезами на глазах мама разглаживает вены на Диминых ногах. — Какой ты у меня болезненный!
Мама рыдает и уходит на кухню готовить морковно-капустные котлетки.
Дима закрывает глаза и не хочет ни о чем думать. Десять лет назад были капустные котлетки и паровые биточки. И сейчас. И сколько лет еще это будет? А главное — мама верит во все придуманные ею болезни сына. Пичкает диетами и таблетками, регулярно вывозит Диму на море. Она подвижница. Она всю свою жизнь посвятила своему сыну. Кто еще будет так его любить и ухаживать за ним? А что будет, когда она помрет? Дима не сможет прожить без нее! От таких мыслей мама начинает плакать еще горше, она не может найти себе места. За что? За что ей такое наказание? Нет, это не наказание, это испытание, — решает она. Ведь она — верующий человек. Это Бог ее испытывает. И тут она, напившись валерьянки, опять принимается за работу.
Когда Диме звонят или приходят в гости друзья, словно какая-то завеса слетает с его унылой, однообразной жизни. Вот Володя, его одноклассник, рассказывает, как здорово они потрудились на даче у родителей друга.
— Ну и надурачились мы! И помогли, и на рыбалку сходили, а вечером под гитару пели песни…
Володя рассказывает, а Дима думает, думает. Ему бы встать с этой постели и навсегда уйти из дома. Ведь он совсем не больной. Вот сейчас, ведь совершенно ничего не болит. Дима щупает ноги, руки. Все так здорово. И Дима решительно встает, сбрасывает одеяло, ищет ботинки.
— Володя! Что ты, дорогой, так громко разговариваешь? У Димочки болит голова от громких звуков. Димочка, ты куда собрался? Что тебе надо? Я все тебе принесу! Лежи, лежи, не беспокойся! Тебе нельзя волноваться. Смотри, солнце напечет тебе голову и голова опять разболится.
Мама подошла к окну и солнечные лучи скрылись за тяжелыми, вишневого цвета, шторами. В комнате опять воцарились тишина и полумрак.
У Димы выпадают из рук ботинки, он покорно садится на кровать. Володя затихает, ему хочется побыстрее попрощаться с другом.