Возможно, самый обнадеживающий аспект жизни Hands Free в том, что она не имеет отношения к тому, что случилось вчера, она имеет отношение к тому, что происходит сегодня.
Но иногда приходится оглядываться назад.
Каждый раз, когда меня приглашают рассказать новой группе о моем путешествии к жизни Hands Free, мне приходится отправляться туда – в прошлое. Делиться своими историями – значит бередить старые раны, которые и так трудно залечиваются. Я уж не говорю о том, чтобы говорить о них вслух.
Одну из таких историй мне особенно трудно рассказывать. Когда я произношу следующие слова, у меня перехватывает горло и слезы непроизвольно наворачиваются на глаза.
Постоянные телефонные переговоры, груз множества обязательств, многостраничный список необходимых дел и стремление к совершенству пожирали меня. Я срывалась на своих любимых, и это было прямым результатом потери контроля над собственной жизнью. Разумеется, когда-то я должна была развалиться. И я разваливалась за закрытыми дверями, в обществе самых дорогих и близких мне людей.
Меня передергивает при воспоминании о том человеке, которым я стала из-за перегруженности всякого рода отвлечениями. Но приходится напоминать себе, что мое прошлое, особенно несколько последних чрезвычайно суматошных лет, сделало меня такой, какая я есть сегодня. Когда я порой соскальзываю на старые рельсы, удушающая волна дежавю заставляет меня чувствовать огромную благодарность за то, как далеко я оттуда ушла.
Меня заинтриговала интересная мысль, на которую я наткнулась на одном из сайтов. Если я попрошу детей охарактеризовать меня в трех словах, что они скажут? Я молилась о том, чтобы слова ворчунья, нетерпеливая, злая не сорвались с их губ. Я молилась о том, чтобы выражения слишком занятая или строгий сержант не показались им самыми подходящими для меня определениями. Я также надеялась, что ни одна из дочек не произнесет застенчиво что-нибудь типа: «Ты слишком часто говоришь «быстрее». Потому что раньше так действительно было.
Итак, завершая однажды наш традиционный с Натали вечерний разговор в постели, я попросила ее написать три слова, которыми бы она охарактеризовала меня. Пока она писала, я жадно следила за каждым движением карандаша, словно она собиралась открыть мне рецепт домашнего средства против отеков под глазами или неведомый рецепт низкокалорийных шоколадных трюфелей.
Вот что она написала: «Милая… дружелюбная… заботливая». А внизу странички – «Лучшая мама на свете!».
Я смотрела на листок бумаги с широкой глупой улыбкой, как когда-то, в свои почтенные двадцать два года, получая первую лицензию на право заниматься преподавательской деятельностью.