Там, где раньше упорядоченно стояли ящики со школьными принадлежностями, теперь громоздились коробки со всякой всячиной. (Никому лишний носок не нужен, а?)
Там, где раньше был чистый стол с аккуратными стопками поурочных планов, теперь располагался неопознаваемый объект, погребенный под двумя футами всякой всячины.
Там, где раньше хранились пеналы с заточенными карандашами и мелками, подобранными по цветам, теперь находились коробки со всякой всячиной. И посреди этой всякой всячины, расположившейся от стены до стены, стояла моя дочь, и ее карие глаза выражали надежду, что, может, я сумею помочь ей снова привести все в порядок.
Надо отдать ей должное: она обратилась по адресу. Несмотря на новый статус Hands Free, мой внутренний страж порядка был готов проявить себя в любой момент. Моя дочь знала, что я по-прежнему обладаю способностью превратить любую свалку в гармоничное пространство, причем в рекордно короткое время.
Одна мысль о том, какое удовольствие она получит, занимаясь со своими учениками, стимулировала меня оказать помощь. Но с каждой коробкой, из которой вываливалось содержимое, едва я брала ее в руки, мое терпение истощалось. Тут же оживился мой внутренний строгий сержант и отправил в увольнение Рейчел – Hands Free, которая в подобной ситуации была совершенно бесполезна. Вскоре я услышала, как раздаю указания практикантке-учительнице, которая явно была шокирована до глубины души тем, что случайно выпустила на свет Монстра Организованности.
Через час, после неоднократных вздохов отчаяния и двух мешков, доверху заполненных мусором, мы восстановили порядок на территории. Собираясь вынести мешки в уличный контейнер, я оценила усилия дочери, которая размещала разные бумажные наклейки, как было велено. Хотя моего строгого сержанта не остановит ничто (в том числе голод, жажда или телесная травма), ноги мои приросли к полу при виде маленького цветного листочка. Он был прикреплен к корзинке с самодельными буквами. Я наклонилась прочитать надпись, и дочка с энтузиазмом пояснила: «Это Лингвистический центр. Я сама сделала. Мам, тебе нравится?»
Я сглотнула комок в горле. Пока я металась туда-сюда в режиме строгого сержанта, что я еще могла упустить?
Оглядывая комнату – на сей раз в поисках роз, а не шипов, – я не могла без слез смотреть на все, что упустила в силу того, что отвлеклась на другое…
– Папки для каждого из ее четверых учеников.
– Библиотека разноцветных детских книжек, расставленных в определенном порядке.
– Брошюра для родителей «Об учителе».
– Четыре комплекта книжек для домашних занятий.