– Письмо родителям о важности воспитания любви к чтению у детей.
– Брошюра «Правила поведения в классе рисунка».
И наконец, главный допущенный мной недосмотр.
Четыре чистых стола, на каждом цветная табличка с именем и новенький карандаш, уже ждали детишек, которые скоро будут за ними сидеть.
Похоже, в то время как в ящиках накапливался беспорядок, а на всех поверхностях – стопки бумаг, здесь происходило что-то еще, нечто более важное, чем соблюдение порядка: жизнь… творчество… реализация мечты.
В процессе использования своих Богом данных талантов и способностей моя дочь создавала впечатляющее наследие. И когда я достаточно притормозила, чтобы их заметить, я увидела, что здесь шла настоящая жизнь.
Я увидела признаки жизни.
Поблагодарив меня за помощь, Натали села за стол и стала писать поурочные планы. Я поцеловала ее в макушку и сказала: «Я люблю смотреть, какая ты учительница. Извини, я немного погорячилась в начале уборки».
Я пошла вниз, улыбаясь при мысли о том, как интересно будет ей и ее ученикам в первый день их школьных занятий. Но когда я вошла в свою спальню, улыбка растаяла. Давайте попробуйте с одного раза угадать, что я увидела.
Стопки, стопки, стопки бумаг…
В каждом углу моей спальни громоздились стопки бумаг. Разумеется, я могу рассказать, что находилось в каждой стопке, и я могла найти все, что мне нужно, в пределах шестидесяти секунд. Но не обольщайтесь. Каждый угол комнаты откровенно оскорблял взгляд. Меня окружали сотни бумаг, исписанных блокнотов, мелких листочков, на которые я заносила посетившие меня мысли, пока стояла в очереди в кассу в продуктовом магазине.
Раньше такого не было. В моей прежней чрезвычайно суматошной жизни везде был порядок, даже если для этого приходилось не ложиться до двух часов ночи. Почти два года я не присаживалась на диван, потому что всегда было что поднять, переставить, сложить или убрать. (Не дай Бог кто-нибудь заглянет и увидит, что в моем доме действительно живут люди.) Если у нас в выходные намечались гости, я наводила порядок во всех кухонных шкафах из опасения, что кто-нибудь случайно откроет один из них.
И этот последний момент, как бы ни было мне трудно сейчас в этом признаться, показывает, насколько неправильно я понимала, что по-настоящему важно. Каждый день перед уходом из дома я напоминала себе, что, если попаду в автомобильную аварию, кто-то может прийти в дом собрать мои вещи на похороны. Эта гнетущая мысль стимулировала меня застелить постель и прибраться на кухне. Серьезно? Я только что сказала, что мне, возможно, осталось жить пару часов, а я думаю о порядке в доме!