Меня зацепило одно предложение.
Это конкретное предложение напомнило мне о неопровержимой реальности – о том, что человек может перейти из настоящего в прошлое, как в этот раз. Хрупкость жизни была очерчена синей шариковой ручкой. «Моя сестра полюбила бы вас».
Полюбила бы…
Не «моя сестра вас любит» или «моя сестра полюбит вас» – потому что такой возможности больше нет. Молодая, прекрасная мать ушла из жизни слишком рано, и ее смерть стала невосполнимой утратой.
Пристраивая открытку в ящике письменного стола, я думала о гибели – не о гибели людей, а о гибели моментов.
Я понимала, что этот момент, тот, который я переживаю здесь и сейчас, неизбежно уйдет в прошлое, но я редко отношусь к этим драгоценным минутам как должно. Мне часто не хватает сил осознать, что, если я использую эти повседневные, обыденным образом текущие секунды, занимаясь чем-то действительно важным, они со временем составят то прошлое, которое имеет значение. Поскольку именно в эти обыденные моменты, занимаясь рутинными делами, мы создаем прошлое.
Попробую объяснить это так.
Ужин, который вы провели с семьей вчера, позавчера и позапозавчера, – уже ваше прошлое.
Все, что вы проделывали с вашим ребенком с самого его младенчества по утрам, когда он просыпался, – это, вне зависимости от того, что вы чувствуете, – уже ваше прошлое.
Поездки на фермерский рынок всей семьей по субботам, с тех пор как он открылся, – уже ваше прошлое.
Время, которое вы провели с вашим супругом за разговорами вечером в пятницу, – уже ваше прошлое.
Ежедневные или еженедельные ритуалы вашей жизни складываются. Из них складывается не только ваше прошлое, но и, вполне возможно, прошлое ваших близких. То, как вы используете эти моменты, плюс ценность, которую вы им придаете, может означать различие между созданием воспоминаний, которые сохранятся надолго, и отсутствием таких воспоминаний вовсе.
Мы не можем увидеть будущее. Мы не в состоянии предсказать, во что сложатся эти особые моменты укладывания ребенка спать или семейные традиции… Или все-таки можем? Недавно мне показалось, что я краем глаза заглянула в свое будущее. И это ощущение оказало очень глубокое влияние на мое отношение к повседневности.
И это мне удалось благодаря читательнице блога, у которой ребенок намного старше моих. Ее рассказ прекрасно иллюстрирует то, как минуты, проведенные в активном участии в повседневной жизни, способны со временем сложиться в нечто значительное.
Много лет назад мы с мужем решили жить в пятидесяти минутах езды от центра города, в котором мы работали. Это означало, что мне предстояло ежедневно проводить по 110 минут в машине с дочерью на протяжении всех лет ее школьной жизни.