В юности Элен мечтала стать писателем. Она получила работу в издательстве сразу после колледжа и вместе с подругой снимала комнату на Бэнк-стрит, в Вест-Виллидже, задешево, как это водилось в шестидесятые годы. По словам самой Элен, она была счастлива, как никогда в жизни. Ей нравилась работа, она сочиняла ночами, сидя за кухонным столом, и получала «многообещающие отказы» из «Нью-Йоркер», «Макколл» и прочих изданий, куда посылала свои рассказы. Она не сомневалась, что вот-вот совершится чудо и перед ней распахнутся все двери.
Но потом Элен познакомилась с будущим отцом Ли. Он был на двадцать лет старше. Легендарный редактор из «Рэндом хаус». Высокий, красивый, умный — как она могла отказать, когда он сделал предложение? Элен надеялась, что у нее появится гораздо больше времени для творчества, как только она бросит работу и переедет в Дариен.
Все пошло не так. И Элен явно не стала исключением из правила. Она попросту растворилась в жизни мужа. По сравнению со знаменитыми писателями, которые бывали в гостях у мужа и отдыхали с ним в выходные, амбиции Элен казались просто нелепыми, а «многообещающие отказы» подтверждали, что ей недостает таланта. Она стала типичной матерью-домохозяйкой.
— Прости, если разбудила, Лили, детка. Никогда не угадаешь, какой у тебя распорядок дня.
— Все в порядке, ма, я уже не сплю. Как дела?
— Просто прекрасно. Честное слово. Я уже давным-давно не была так счастлива.
— Я очень рада, ма.
Так и есть. Когда мать в депрессии, она начинает жалеть себя, злиться, срываться на Ли и на тех, кто окажется поблизости, попрекать их за то, что они ничего не понимают и не ценят жертвы, на которые она пошла ради семьи. Любую хорошую новость, даже о собственных внуках, она воспринимает как личное оскорбление. Когда мать счастлива, то ругани меньше — по крайней мере она излагает претензии более бодрым тоном.
— Ты не хочешь знать почему, детка?
«Я надеялась, что ты спросишь про близнецов», — думает Ли.
— Я как раз собиралась, ма.
— Ох, Ли. Тебе понравится. Это объединяет многие мои интересы…
Мать говорит таким тоном, как будто заранее предвкушает критику и надеется подавить ее в зародыше.
— Жду не дождусь, ма.
— Конечно, ты скажешь, что я сошла с ума. Но, честное слово, я нашла себе дело, которое нас сблизит, детка. Ты знаешь, что я всегда хотела сойтись с тобой поближе.
— Знаю, ма.
«Я тоже всегда этого хотела». Но Ли молчит. Если она выскажется, то мать обвинит ее в нетерпимости и завяжется получасовая ссора.
— По твоему настоянию я начала заниматься йогой…
— Да, ты говорила. Я очень рада, ма.