Войдя внутрь, он еще некоторое время боролся с желанием позвонить Ноэль Коллиер, которая так и не ответила на его последний звонок, и в конце концов набрал номер в Скоттсдэйле (по нему Джек звонил уже два дня). Ноэль не застал, нарвался на автоответчик, оставил сообщение, налил чашку кошмарной полужидкой смеси, напоминавшей по цвету кофе, и решил почитать газету в качестве компенсации за то, что не слушал утренние новости по радио.
Женщина семидесяти семи лет погибла под колесами автобуса. Заходящий на посадку пассажирский самолет столкнулся в воздухе с взлетающим частным самолетом в Солт-Лейк-Вэлли в штате Юта. По предварительным данным погибло двадцать два человека. Мужчина, страдающий параличом центральной нервной системы, которого называли «одним из самых мужественных людей нашего столетия» и который, несмотря на резко ослабленную способность передвигаться, основал процветающую фирму по переработке алюминиевых отходов, находился в своей квартире, когда какой-то неизвестный вломился к нему, напал на паралитика и избил его, нанеся при этом тяжелые телесные повреждения. На улице пропала девятилетняя девочка. Полагали, что четырехлетний мальчик погиб при пожаре только оттого, что домовладелец отказался установить пожарную сигнализацию. Актер, когда-то игравший в «Одиноком всаднике» на телевидении, сдал багаж в хьюстонском аэропорту, и в полете кто-то украл его кольты вместе с серебряными пулями. Похоже было на то, что все из кожи вон лезли, чтобы празднование пятьдесят восьмой годовщины со дня рождения Мартина Лютера Кинга сделать национальным праздником.
День как день. Где-то по улицам бродил Могильщик, а может, он уже сидел в тюрьме в одиночной камере у них под носом, а может быть и третий вариант — ни то, ни другое.
Джек представлял себе, каким восхитительным на вкус будет первый глоток. Он точно знал, что одного глотка вполне достаточно, чтобы развеять туман перед глазами, смыть с языка ватный привкус и полностью утихомирить головную боль — и все это одним глотком. Не может быть, чтобы такое превосходное лечебное средство оказалось вредным. Всего одинглоток убеждал Джек остатки своей совести и здравого смысла. Только один, братишка, чтобы легче было работать.
Он позвонил еще раз и вновь никого не застал. Джек достиг хорошо знакомого ему состояния, которого он так страшился. Состояния тихого и унылого телефонного помешательства — результат слишком большого количества записанных сообщений, слишком большого количества часов, проведенных у телефона, слишком быстрого роста платы за телефон, слишком большого количества ответов типа «Извините, ее нет дома», звучавших