Как дожить до весны? Переждать это время простуд,
темных пасмурных дней, холодов, хрипоты и бесстишья?
Мне романтик-калека сказал, что стихи не растут
на снегу.
Этим голосом, что скрипа форточки тише,
он рассказывал, веки сомкнув, мне про детство, про мать
(как отец по лицу отхлестал её раз полотенцем).
Он, конечно, взрослел, начинал кое-что понимать,
но внутри оставался напуганным, жалким младенцем,
что стоял и бессильно глядел, как с жестокостью бьют
и ругают друг друга два близких ему человека…
Он с тех пор перестал верить в тихий домашний уют
и в семейное счастье.
Так вырос романтик-калека.
Чуть подмёрзшие лужи. Побитые как зеркала.
Во дворе. Он курил и смотрел не мигая в окошко.
Я больше ему предложить не могла.
Он так жил, прибиваясь к чужим, как бродячая кошка.
Не имея "своих", он считал, что ему повезло…
Ветер в форточку веял зимой, как недоброю вестью.
Прорастали несчастные судьбы сквозь город, и зло,
что однажды всего было кем-то удобрено местью.