Зачем они уехали в город? Когда это было? Теперь уже не у кого спросить…
Перед самым рассветом она еще раз проснулась от Юлькиного зова:
— Варя, да проснись ты, наконец. Почему ты плачешь? Варя!
Варя вскочила, никак не могла найти в темноте выключатель, потом кое-как нашла, зажгла свет. Было уже восемь.
Вышла с графином на улицу. Утро тихое, неподвижное. Пустая улица просматривалась из конца в конец в розовых чистых сумерках. В морозном воздухе слышался скрип полозьев. Проехали два воза с сеном, и Варю обдало запахом скошенной травы, луговыми просторами. И потом, когда она подымала ведро из колодца, заскрипела ось во́рота, и опять что-то прикоснулось из детства. Может быть, этот звук. Она нарочно скрипнула несколько раз, прислушиваясь. Да, когда-то был колодец. Если лечь грудью на край сруба и заглянуть в глубину, то там, в темноте, лежал голубой кусок неба с клочком белого облака…
Варя наклонилась и посмотрела вниз — нет, в этом облака не было.
6
Заметки жизни
Из библиотеки шел, думал — Анна спит, а она меня дожидалась. Только взглянул на нее, сразу понял — что-то неладно. Она, во всем прямая, и тут прямо задала вопрос:
— Слушай, брат, тебе известно, что приехал Георгий?
— Георгий?
Окинул взглядом комнату — никаких признаков приезда.
— Он у Асани остановился, — сказала Анна.
— Это точно?
— Его Лихачев видел. Говорит, что проездом.
— А может, выдумал Васька? Он ведь соврет — дорого не возьмет.
Сестра не ответила, да и зачем отвечать? Чувствовал я, что это не вранье. А казалось враньем оттого, что хоть и знал я Гошку вдоль и поперек, но такого от него не ожидал. Видя расстройство сестры, не хотел продолжать разговор, но она сама заговорила:
— Вот ты, Иван, много знаешь. Всю жизнь за книгами, должен же был от них ума набраться. Ну скажи, в чем я виновата?
Вот так всегда. И не она одна — рассуди, посоветуй, а не думают того, что я в своей-то жизни иногда разобраться не могу.
— Я тебя не виню, — отвечаю.
Она меня тотчас же поправила:
— Да не перед тобой, а перед ним.
Это уже сложнее. Что тут скажешь? Ей самой понять бы пора. А если до сих пор не поняла, так, наверно, и не поймет.
Конечно же, не виновата, что безвременно Петр погиб, не виновата, что в тридцать пять лет к молоденькому потянуло, не виновата, что с утра до ночи на работе пропадала, что сыну родному слова доброго сказать было некогда… А если честно, так чья же еще вина, как не ее. Только, возможно, не виновата она в своей вине.
— Чем заслужила я такое? — повторила она, уже гневаясь на мое молчание. Ждала успокоения, а я не умел успокоить. Только спросил: