* * *
— …Услышав ваши номера и имена, вы узнаете порядок своего пробуждения в новом мире, в котором вам предстоит возродиться через десять лет, — монотонным голосом вещал диктор новостного телеканала. — Как заявил доктор Уильям Харлер, «живыми и в полном сознании» останутся не более пятисот миллионов человек. Еще примерно столько же людей уснут, чтобы пробудиться в будущем — а, возможно, и никогда. Остальными… О, Господи! Остальными придется пожертвовать. Это означает, что большая часть населения нашей планеты погибнет, гарантируя тем самым безопасное существование уцелевшего человечества.
Диктор печально вздохнул.
— Какой-то процент счастливчиков будет выбран с помощью национальных лотерей. Это придаст плану спасения пусть и слабый, но привкус честности. Остальные кандидаты будут отбираться учеными. Это требуется для сохранения интеллектуального и психологического потенциала будущего общества. Наступают времена беспрецедентного кризиса. Перед прослушиванием вечерних программ объединяйтесь в группы. Сдерживайте истерические вспышки родных и близких. Венерианцы готовят нападение. Вы можете не сомневаться в этом. Если Бог поможет, нам удастся подготовиться к их атаке. Сообщение закончено.
И был либо мед, либо яд на каждых устах — хорошее или плохое. Возникали споры, убийства, принятие условий, отказы и жесткое неповиновение, сотрудничество и саботаж. Те дни пропитались отчаянием и несмываемой виной, величием и ничтожеством.
Но что такое дни для Земли? Гнетущие часы и месяцы тянулись тяжким бременем в течение четырех лет. Мобилизация врачей и техники, людей и животных, смирения и терпения. Начались огромные строительные работы. В секретных тайниках запасались продукты питания. И эти тайники невозможно было найти, потому что они оставались на виду у всех. Самые лучшие умы работали день за днем, производя операции, управляя мощными агрегатами, создавая то, что человечество никогда еще не делало.
Из телевизионной программы «Почему мы сражаемся в этой тихой войне?»
«1. Потому что венерианцы желают спариваться с женщинами Земли. Их способность к воспроизведению потомства на Венере сведена почти до нуля.
2. Потому что смешение рас породит детей ужаса.
3. Потому что всех мужчин и стерильных женщин уничтожат.
Выжить смогут только плодовитые женщины, но их жизнь будет окрашена чудовищным насилием и позором. Мы не позволим мерзавцам с Венеры совершить геноцид человечества. Ради этой цели мы должны трудиться, не покладая рук».
Последние дни приближались. Боевой флот врагов уже скапливался над ядовитой атмосферой Венеры. Один их корабль кружил над Землей, собирая разведанные. Он не замечал ничего неуместного — обычная суетливая активность, которой всегда славились земляне.