Посетитель был одет странно: фуражка с белым верхом, легкие фланелевые брючки, а на полпути между фуражкой и брючками — грубая шерстяная накидка, словно бы снятая со средневекового йомена. Впрочем, в Москве 1921 года мануфактура была в дефиците, ордеров на текстиль всем гражданам не хватало. Так что диковинным нарядом москвичей не удивишь.
— Вам кого? — спросила неулыбчивая секретарша, страж дверей. — Откуда вы? Зачем вам к Председателю? По какому делу?
— Откуда? — переспросил посетитель. — Ха! Ошибочная постановка вопроса. — Он строго погрозил секретарше пальцем и засунул голову в дверную щель. — К вам можно? На десять минут?
Не дожидаясь ответа, гость приблизился к письменному столу, небрежно отодвинул в сторону бумаги, пресс-папье и лампу с зеленым абажуром и стал выкладывать на стол загадочные предметы.
Председатель Совнаркома, лысый большеголовый человек в черной тройке и темно-красном галстуке в белый горошек, с изумлением следил за манипуляциями посетителя. Конечно, в последние два с половиной года кабинет повидал всякое. Самые неожиданные, громоздкие и едко пахнущие дары здесь обычно оставляли деревенские ходоки. Однако нынешний гость демонстрировал что-то совсем уж небывалое.
— Вот эти маркеры, — напористо говорил посетитель, — будут незаменимы для делопроизводства. Видите, какие яркие цвета? Это — энергосберегающая лампочка, в год она вам будет экономить два ДнепроГЭСа. Это — айпод десятого поколения, он один заменит целый оркестр. А это, извольте видеть, аппарат мобильной связи, он придет на смену всей вашей проводной телефонии. Правда, пока он работать не будет, здесь у вас еще нет сети, но его уже можно использовать как часы, как будильник и как фонарик… и в «тетрис» можете играть уже сейчас, пока аккумулятор совсем не сядет… Кстати, вы позволите и мне, наконец, присесть?
— Да-да, пожалуйста. — Оторопевший Предсовнаркома с опаской разглядывал предметы. Телефон, он же будильник, хищно подмигивал, из внутренностей айпода доносился ритмичный скрежет, а наиболее жутко выглядела энергосберегающая лампочка, которая состояла из мутных, как бельма, тонких гнутых стеклянных трубок. — Но скажите, пожалуйста, товарищ, где вы все это взяли?
Гость, выбравший кожаное кресло у самого стола, качнул головой:
— Вы тоже неправильно ставите вопрос. Не где я это взял, а когда я это взял. В будущем. Я, видите ли, прибыл из будущего.
Предсовнаркома смутился. Он живо вспомнил облик писателя Уэллса, который, сидя тут, в том же самом кресле, еще совсем недавно рассказывал о машине времени. А он, хозяин кабинета, тогда посмеялся над англичанином, назвав его лондонским мечтателем.
