Существование в «Хрюннингс Хансакер Свон», то есть на самой грани небытия, устраивало Квентина как нельзя более. Тихий кабинет с кондиционером и тонированными окнами от пола до потолка. Офисная техника высшего класса. Баланс, графики, бизнес-планы — все доступно, смотри не хочу. В душе Квентин чувствовал себя выше тех, кто все еще возится с магией. Пусть обманывают себя, если им нравится, но он это уже перерос. Он больше не маг, он обыкновенный человек, а человек должен отвечать за свои поступки и работать в поте лица. Он побывал в Филлори, и это не принесло счастья ни ему, ни кому-то другому. Повезло еще, что он вышел оттуда живым.
Каждое утро, надев костюм, Квентин выходил на открытую платформу метро в Бруклине. Бетон пятнали потеки ржавчины, далеко в заливе торчал голубовато-зеленый шпенек статуи Свободы. Летом деревянные шпалы потели дегтем. Стрелки, как невидимые руки, переводили поезда вправо-влево (именно «как», не взаправду). Почти неразличимые птицы описывали круги над мусорной свалкой.
Приходил поезд из Брайтон-Бич, наполненный молодыми русскими женщинами. Три четверти этих бывших шатенок, ставших неубедительными блондинками, спали, покачиваясь в такт бегу вагона. Лифты в мраморном вестибюле заглатывали порции пассажиров и выплевывали их на нужные этажи.
В пять часов, по окончании рабочего дня, все повторялось в обратном порядке.
По выходным реальный мир предлагал Квентину всевозможные зрелища. Видеоигры; порно по Интернету; кто-то в магазине обсуждает по сотовому медицинскую страховку для мачехи; в вечно голых деревьях торчат пластиковые пакеты из супермаркета; на крылечках сидят старики в одних майках; дворники синих с белым автобусов гоняют дождевую воду туда-сюда.
Придется привыкать сызнова к тому, от чего когда-то сбежал. Он был в числе негласных правителей мира и отрекся от трона. Пусть другой придурок подбирает его корону и возлагает ее на себя. Le roi est mort.[51] Его новая жизнь — тоже своего рода магия, ликвидирующая все прочие чары.
Как-то раз, поднявшись на очередной уровень в трех разных играх и просмотрев все нужные и ненужные сайты, Квентин с запозданием увидел в календаре, что на этот день назначено совещание. Оно началось полчаса назад и шло на сравнительно дальнем этаже здания «ХХС», который обслуживался другим лифтом — но Квентин решил, что пойдет.
Совещание, судя по наспех накопанной информации, посвящалось реконструкции «Плекско», триумфально завершившейся пару недель назад — этот критический момент Квентин тоже прохлопал. На повестке дня стоял также новый проект. Команду, которой предстояло им заниматься, Квентин видел впервые, но почему-то обратил внимание только на одного человека.