Купец увёз свою любовь прочь из Асиньоны, далеко, в спокойные и мирные сады Лакхвы, он любил её страстно и нежно, не чаял в ней души, и сделался богаче прежнего, водя караваны из города в город, ибо много где помнили ещё купца Джабраила, и много где готовы были помочь, и слухи ходили, что это он поднял мятеж в Асиньоне, и сам дрался с христианами, и едва не победил, и оттого, когда видели его друзья, они всё чаще вспоминали, что порою, когда звёзды особенно добры, Джабраил бывал поэтом, и вспоминали они его стихи, и, может быть, слезы подступали к их глазам, когда видели они на пороге своего дома купца Джабраила, и много слухов пересказывали они ему, и порой простой купец знал больше самого султана, да не зайдёт его звезда на небосклоне, а жена его не ведала ни нужды, ни забот, окружённая богатством и слугами. Казалось даже, она ответила ему любовью и никогда не упоминала ни герцога, ни Асиньоны, и, по милости Божией, родила Джабраилу троих сыновей, но совсем переменилась: стала тихой, поблёкла и словно высохла. Волосы её потускнели, стали цвета лежалого сена, изрядно перемешанные с ранней сединой.
И Джабраил ловил себя, порою, на мысли, что не любит жену, но любит только память о ней, ту Изольду, которую увидел он в тот самый день, когда христиане впервые вошли в древнюю Асиньону, и герцог с герцогиней предстали перед наместником Зафарией. Но стоило ему только вспомнить тот самый день, ту самую грозу, как призраки прошлого один за другим вставали перед его глазами и проходили долгой вереницею, и тогда Джабраил сам брался вести караван, хотя было у него много караванщиков, и уходил на месяца в пустыню, к пескам, камням и звёздам, а если и это не спасало его от детского взгляда Ибрагима, направленного куда-то в самую суть души, то он начитал пить, пока хмель не лишал его рассудка, а с ним и памяти.
Что же до Шарля де Крайоси, то ему некуда было идти. Он понял это, хотя и не сразу. Сперва он долго стоял с опущенным мечом, слушая, как удаляются шаги беглецов. Он не хотел возвращаться назад, в город греха, откуда исчезла последняя его отрада. Очнувшись, он вернулся к провалу, и понял, что привязанная к столбу ведьма погибла: падая, свернула шею. Сир де Крайоси рассудил, что это не такая уж плохая смерть, и ушёл прочь, прочитав над ней короткую молитву. Один, в темноте, он бродил по подземельям Асиньоны, пока не вышел на божий свет где-то в горах. В душе его мешались восторг и отчаяние, и он долго плакал, глядя на закат.
Он совсем исхудал, и уже не казался прежним красавцем, скулы заострились, доспехи стали слишком тяжелы для его плеч, но он продолжал носить их, не снимая, и только ярко горели серые глаза на заросшем бородой лице. Он брёл, не разбирая дороги, и питался ли хоть чем — неясно, только смерть не настигала его. На душе у де Крайоси было удивительно чисто и ясно, а в голове — пусто. Он не думал ни о чём, помимо того, что видели его глаза, и куда ступали его ноги. И когда однажды он услышал грохот копыт позади себя, он не обратил на него внимания, но только продолжал брести, не отводя ясных серых глаз от незримой точки за окоёмом, но тут дорогу ему преградил всадник.