— Отчего вы — сильфы? — спросил Санька.
— Оттого, что мы всюду проникаем незримо, почти бесплотно, и видим то, чего простые смертные видеть не должны. Это выдумка Жана — но выдумка отличная, — сказал Келлер. — Он придумал нам славные имена. А потом из нашей добычи будет составлен новый журнал, который разойдется по столице огромнейшим тиражом — в тысячу двести или даже тысячу пятьсот книжек! Слыхал ли ты когда про такой журнальный тираж? Для столицы и пять сотен — много. Жаль, что ты не пишешь — мы бы тебе тоже имечко придумали. А так ты пока — безымянный сильф. Но с твоей помощью будет написано немало писем для «Кабалистической почты». Погоди, сударь, — а ты что, вообще никогда писать не пробовал?
— Нет! Не пробовал! — заорал Санька.
— Ну и черт с тобой, не пиши. Так вот, мы добываем правду для нашего журнала, а правда — товар редкий. Имен мы не назовем, да черта ли в именах? И так все узнают, о ком мы пишем. И даже весьма известных в обществе лиц узнают! Жан готовит письмо о человеке, которого ты непременно знаешь, напишет — дам почитать. А теперь перестань злобствовать, вот-вот явится волосочес.
Санька смаху шлепнулся на кушетку. Он не знал, как передать свое возмущение. Его горе, его судьба — выходит, лишь повод, чтобы компания типографщиков печатала околесицу?
Тут из сеней донеслась песня.
Покидает солнце воды
И восходит в высоту.
Ясный день всея природы
Открывает красоту! — бодро горланил Никитин. Он ворвался, хлопнул по плечу Келлера, вскочил на табурет и продолжал петь, потрясая руками, радостный и беззаботный.
— Слава те, Господи! Сдаю тебе нашего голубчика с рук на руки, — сказал Келлер. — Умаялся ему умные мысли внушать. А у меня еще полно работы. Туманский сказал, что загадку мою про перышко берет, но велел писать не столь пространно.
— А дал ли что за образец? — поинтересовался Никитин.
— Нет, да образец у меня в голове имеется, — и Келлер продекламировал:
Стоит древесно
К стене примкнуто,
Звучит прелестно,
Быв пальцем ткнуто.
— Царь Небесный! — воскликнул Никитин. — Какую древность ты помнишь! Это же пиита Тредиаковского!
— Ну и что? Загадка-то хороша. И лучшей загадки про клавесин я не знаю. А каков лаконизм? «Стоит древесно, к стене примкнуто» — ни одного словечка лишнего! Ладно, я в кабинет пошел, рабочая-то комната занята.
— Опять приступ малеванья?
— Он самый.
Келлер и Никитин дружно и громко вздохнули.
— А виньетку-то он изготовил? Хоть одну?
— Да, вот виньетка, и отменная.
Келлер показал Никитину листок. Санька тоже потянулся к бумажке. Там был изображен тушью двухвершковый старичище с длинной бородой, по видимости седой, в шапке особой конической фигуры и длинном платье, усеянном звездами, в поясе с изображением двенадцати крошечных знаков Зодиака. В руках он имел трость, которая была свита, по подобию модных соломенных тросточек, из трех ветвей; на шее, как щеголеватая красавица, имел большой медальон.