Наш Дорогой Поэт(с горькой улыбкой). Совсем не спал, Наша Дорогая Мадам!.. Финал пьесы!
Мадам Александра. О, финал! Правда, ведь финал! Музы совсем замучили его, он бледен, мой поэт… Кресло! Пусть он немедленно сядет! Скорее кресло для моего поэта!
Все бросаются, подвигают кресло, хотят поставить и другое, для нее.
(Жестом останавливает их.) Нет, мне не надо! Я сегодня не имею на это права! Пуф и самый низенький! Я хочу слушать поэта, сидя у его ног.
Наш Дорогой Поэт(подымается). Наша Дорогая Мадам! Это вам, вашему гению я обязан всем! В жизни не допущу!
Мадам Александра. До чего же он мил! Добр, как сама доброта! Я просто обязана еще раз поцеловать его.
Целуются.
Великий, великий поэт, который даже не знает, как он велик.
Наш Дорогой Поэт(прижимает ее к груди). Наша Дорогая Мадам! Великая, великая актриса! Незабываемая!
Мадам Александра(высвобождается из его объятий; трезвым голосом). А теперь подайте два кресла.
Садятся.
(Взглядывает на Коломбу.) Но эта крошка — само очарование! Только надо сменить прическу. Я слушаю вас, Наш Дорогой Поэт!
Наш Дорогой Поэт(вытаскивает из кармана бумагу). Это будет сразу после центральной сцены в пятом акте, когда Гаэтана решает умереть.
Мадам Александра. Вижу… Она распростерта на софе, очень бледна. Ее белое платье спадает вокруг бесчисленными складками — двадцать метров шелка. Это будет восхитительно. Я уже все это вижу…
Наш Дорогой Поэт. Я начинаю. (Начинает читать.) Луна, мой хладный друг, и в сердце холод злой…
Мадам Александра. Боже, как прекрасно! Боже, как это прекрасно! Боже, как это хорошо сказано! «Мой хладный друг, и в сердце холод злой…». Я ясно вижу, как я брошу им эти слова! Я покорю их. Сделаю из них все, что захочу… (Разговаривая, не отрываясь, смотрит на себя в зеркало. Вдруг вскрикивает совсем другим голосом.) Люсьен! Чертов осел!
Парикмахер(бросается к ней). Наша Дорогая Мадам?
Мадам Александра. Вы, видно, издеваетесь надо мной, мой милый? Причесали меня, как пуделя. Что это за локоны? Немедленно переделайте. А потом причешите эту малютку. Носить челку при таком лбе, да она просто сумасшедшая! Когда у женщины красивый лоб — это, милочка, надо показывать. Я слушаю вас, Наш Дорогой Поэт!
Наш Дорогой Поэт(повторяет). Луна, мой хладный друг, и в сердце холод злой…
Мадам Александра. Именно так! Именно! Не дергайте меня за волосы, Люсьен!
Парикмахер. Это же накладные, Наша Дорогая Мадам!
Мадам Александра. А все-таки мне больно, болван! «И в сердце холод злой…». Как дальше, Наш Дорогой Поэт?
Наш Дорогой Поэт.
Луна, мой хладный друг, и в сердце холод злой,