Жюльен. А теперь оставь нас одних, Жорж.
Жорж. Дудки! Не пойду, а то вы ее до слез доведете. В конце концов, некрасиво вы поступаете, мсье Жюльен. Вы взгляните на этого херувимчика, да ведь ее хоть сейчас в рай; ничего худого она не делает, а вы ее как последнюю ругаете. Вот что я вам скажу: не заслужили вы такой женушки, мсье Жюльен. Слишком она для вас красива и добра!
Жюльен(хватая ее за руку, тащит к двери). Уйдешь ли ты, черт бы тебя взял, если я говорю!
Жорж(пока Жюлъен волочит ее к дверям). Теперь уже и рукоприкладство пошло! Вот видите, мадам Жюльен, все они одним миром мазаны! Только и умеют, что драться. Разве они, мужчины, нас когда поймут!
Жюльен выставляет ее за дверь и поворачивается к Коломбе. Жорж подслушивает под дверью, и постепенно к ней присоединяются остальные, образуя у двери немую группу, — тут парикмахер, педикюршик, Ласюрет в костюме эпохи Людовика XV и прочие актеры.
Жюльен. Кто он?
Коломба. Да о ком ты спрашиваешь, мой дорогой?
Жюльен. О твоем любовнике.
Коломба(ясным взглядом, смотрит на него). Ты бредишь, Жюльен, у меня любовника нет.
Жюльен(хватает ее за запястье и орет; он смешон). Я хочу знать его имя. Немедленно знать! Говори!
Коломба. Но, дорогой, как же я могу назвать тебе имя, если я сама его не знаю?
Жюльен. Бесполезно отрицать, Коломба. У меня доказательства на руках. Я знаю, у тебя есть любовник. Тебя видели, за тобой следили и… написали мне.
Коломба(вырывает руку и злобно кричит). Кто посмел тебе написать?
Жюльен. Вот видишь, ты испугалась. Смутилась. Незачем дальше разыгрывать удивление. В кармане у меня письмо, где все написано черным по белому. Признавайся же.
Коломба. Я хочу знать, кто тебе написал!
Жюльен. Это тебя не касается.
Коломба. Анонимное письмо, разумеется? В театре все друг друга ненавидят, все друг другу завидуют. Допроси их, как полицейский, раз ты уж вступил на этот путь, иди собирай сплетни у консьержки или за кулисами, и ты узнаешь обо мне еще многое, бедный мой Жюльен. Мне не одного, а десяток любовников припишут. Спасибо еще, если не обвинят во всех смертных грехах. Писание анонимных писем — это их любимое занятие в ожидании новой роли, которую им не дают. Ты с малых лет вертелся за кулисами, думаю, тебе следовало бы знать это самому. Но гораздо легче поверить любой грязной сплетне, чем собственной жене. Права всегда окажется первая попавшаяся злобная сплетница или первый попавшийся маньяк, сумевший возбудить твою идиотскую ревность и задеть твое самолюбие. Вот кому верят, если даже письмо не подписано. А не мне!