Арман. Ошибаешься. У меня тоже есть сердце. Только…
Жюльен. Только оно всегда было тебе ни к чему. Если бы ты был хоть элегантным… Мог бы хоть этим ее ослепить. Но ты одеваешься, как жокей. От тебя за десять шагов разит дурнотонностью с твоими перстнями, слишком светлыми галстуками… (Кричит.) Но почему же тогда, почему?
Арман(тоже кричит, вполне искренне). Правда, почему? Поди пойми что-нибудь с женщинами!
Жюльен(вдруг, как сумасшедший). Я хочу знать! Хочу знать немедленно. Поцелуй меня.
Арман(со слезами на глазах падает ему на грудь). Это правда, Жюльен? Ты меня простил?
Жюльен(грубо сжимает его в объятиях). Не для этого, болван. Целуй, как ее! В губы!
Арман(пытается вырваться). Ты с ума сошел, Жюльен! Оставь меня в покое. Ты сумасшедший. Не могу!..
Жюльен(борется с ним, кричит). Целуй меня. Целуй немедленно, как ее! Я хочу понять, что она чувствовала. Хочу понять, чтобы не спятить!
Арман(отбивается). Но это идиотизм! Нелепость! На кого мы будем похожи? Пусти меня, Жюльен, или я позову на помощь!
Жюльен(хватает его за горло). Целуй, мерзавец, целуй, как ее, или я придушу тебя!
Арман(полузадушенный). Не жми так! Мне больно! Не могу.
Жюльен. А ее мог? Я вот могу! Вообрази, что это она. Живо! Ну! (Прижимает его к себе.)
Арман(по-прежнему стараясь вырваться). Нет! Нет! Это слишком глупо! Ой!
Жюльен силой прижимает его к себе, к своим губам, потом грубо отталкивает. Арман, нелепый, растрепанный, задыхающийся, падает в кресло.
Жюльен(стоит неподвижно, с искаженным лицом. Он старается понять. Вдруг с отвращением вытирает рот тыльной стороной ладони, растерянный и смешной). Не понимаю!