Адольф(прижимая её к себе). Больше не будем говорить о твоей матери! Поговорим лучше о нас… Посмотри, как Париж пуст и красив. Только парижане его портят. Вечером Париж — наш. Город опустел, чтобы оставить нашей любви место для прогулки… Она одна достойна самой стройной и чудной декорации в мире. Посмотреть на неё съезжаются со всего света… площадь Согласия, Королевский Мост, Сена с куполом Института Франции, за островом колокольни Собора Парижской Богоматери…
Они останавливаются, обнимаясь, смотрят.
Жозьян(растроганная, положив голову ему на плечо). Красиво! Я тебя люблю.
Адольф(после паузы). Я тоже тебя люблю.
Жозьян(подумав, проникновенно). Мы любим друг друга.
Адольф(смягчаясь). Хотел тебе сказать… замечаешь, как мы неустанно и безостановочно спрягаем глаголы… Я тебя люблю, ты меня любишь, мы любим друг друга… Постовой, который наблюдает за нами оттуда, спрашивая себя, станут ли они целоваться в общественном месте или нет, и, вместе с тем, думает: они любят друг друга.
Жозьян. Я люблю тебя, ты любишь меня, мы любим друг друга!
Адольф. Чтоб я полюбил бы, ты б полюбила, мы бы любили друг друга!
Жозьян(нежно). Противный! Ты специально выбрал такое глупое время! Я просто люблю… я тебя люблю). В настоящем времени.
Адольф. Да, но оно так скоротечно! Только оно такое, заметила? А, вместе с тем, как прошедшее бывает разнообразно…
Жозьян(кричит, протестуя). А — люби меня! Это что?
Адольф(двусмысленно). Повелительное наклонение!
Он зажигается за тюлевой вуалью, в спальной комнате, которая едет в сторону, там по-прежнему спит Элоди. Антуан возвращается туда из глубины сцены. Он принимается, ища что-то, лихорадочно рыться в комнате, потом в шкафу, наводя беспорядок повсюду, вытаскивает вещи из коробок, но не может никак разыскать того, что ищет.
Элоди, просыпаясь, садиться на кровати и, включив лампу, которая делает всё реалистичным, спрашивает…
Элоди. Что ты делаешь в шкафу в ночной рубашке?
Адольф(как ни в чём не бывало). Ищу фрак и цилиндр. Я намереваюсь жениться.
Элоди. Ты бредишь? (Вставая, в ярости.) Думаешь, очень приятно убираться среди ночи только потому, что мужу снятся кошмары? Полюбуйтесь на этот беспорядок! Давай, ложись и спи!
Адольф(медлительно, несколько удивлённый тем, что он в ночной рубашке роется в шкафу). Сколько сейчас времени?
Элоди. Час ночи.
Адольф. Да? Мне казалось, позднее.
Адольф послушно ложиться в кровать.
Элоди, убрав большую часть основных вещей, в ярости укладывается и выключает свет, ворча…
Элоди. Есть женщины, которым всю ночь не дают спать по приятным причинам. А меня будят только для того, чтобы я рылась в старом тряпье!