Она мстительно поворачивается к нему спиной. Он ещё лежит, уставившись открытыми глазами в потолок, шепчет…
Адольф. Мы бы любили друг друга…
Элоди. Что ты там бормочешь?
Адольф(нежно). Заканчиваю спрягать один глагол.
Элоди. Спи лучше. Завтра наспрягаешься).
Он, в свою очередь, поворачивается к ней спиной. Слышно их попеременное дыхание. Минута молчания. Они оба переворачиваются на спину, лежат распростёртые. Адольф шепчет в темноте…
Адольф. Я люблю.
Элоди. Всё спрягаешь?
Адольф(спокойно). Нет. Мне нужно сказать тебе кое-что, Шарлотта. Я люблю одну девушку.
Элоди(спокойно, после паузы). Что ты говоришь! Я её знаю?
Адольф. Личная секретарша Фессара-Лёбонза, в конторе.
Элоди. А, эта бледновитая?
Адольф. Я тебе запрещаю!
Элоди. Белобрысая, если тебе больше нравится. Ты с ней переспал?
Адольф. Пока нет. Почти.
Элоди. Тебе бы хотелось?
Адольф. Да.
Элоди. Не стесняйся, дружок. Секретарша ли — Горничная ли!
Адольф. Ошибаешься. Это не одно и то же. Я не хочу, чтобы она стала моей любовницей, ни на два часа, ни два раза в неделю, прячась от всех. Я хочу с ней жить.
Элоди(после паузы, спокойно). Почему?
Адольф(расстроенный). Что значит, почему?
Элоди. Ты говоришь, что хочешь с ней жить, я тебя спрашиваю, почему? Она, что — хорошо готовит?
Адольф. Чушь! Потому что я её люблю!
Элоди. Это причина?
Адольф(смущенный). Обычно, да.
Элоди. Что тебе в ней нравится?
Адольф. Ты нетактична, Шарлотта.
Элоди. Невероятно, дружок! Если бы Тото хотел жениться, я бы всё разузнала.
Адольф(нелепо). Я не твой сын, я твой муж.
Элоди. Тем более. Мужу не дают возможности вот так просто жениться. Что тебе в ней понравилось?
Адольф(после колебания). Её молчаливость.
Элоди. Понимаю. Ей, видимо, нечего сказать.
Адольф. Нам было, о чём говорить, посмотри, куда это нас завело. Она не кричит никогда.
Элоди. Подожди, поживёт с тобой немного, увидишь! Это всё?
Адольф. Она меня любит.
Элоди. А я? Будешь выдумывать, что со всеми моими к тебе претензиями я тебя не люблю! У неё, что — глаза красивые, рот приятный?
Адольф. Да.
Элоди. Красивые ноги?
Адольф. Да.
Элоди. Красивые груди? Хороший зад?
Адольф. Да. (Проникновенно добавляет.) И, главное, душа.
Элоди. Тартюф!
Адольф(обиженно). Почему Тартюф? Я, что… чувств глубоких, как другие, иметь не могу?
Элоди. Нет. Я тебя, как облупленного, знаю, как будто я сама тебя, дружок, сделала! Ты нам про её душу плетёшь, и сам почти в это веришь, а тебе, видимо, жопа её приглянулась, и всё. Ты не способен любить… ни меня, ни кого другого.
Адольф. Удивительно, как можно жить бок о бок в течение двенадцати лет, и не знать друг друга! Ты ещё не поняла, что я идеалист? Что вопросы тела меня очень мало касаются?