Адольф. В двадцать пять лет всех ждёт будущее.
Элоди. Вот тебе, пожалуйста, десять лет спустя, влачим жалкое существование, как глисты в этой коробке, почти лишённой удобств, где и солнца-то не видать!
Адольф. Тебе хотелось жить в Париже на Плэн-Монсо, в новом квартале… лифт гидравлический! Кстати, именно эта деталь тебя окончательно убедила, дескать, удобней друзей принимать… К тому же, не очень-то мы и влачим… я заместитель директора Ф.О.З.Р.Ц.!
Элоди(с ухмылкой). Заместитель директора Фермерского Общества За Развитие Цитрусовых! Под начальством гэ Фессара-Лёбонза, который относится к тебе, как к собаке и может в любую минуту выставить вон…
Адольф. Предупредив об этом за полгода! И он уж точно это сделает, если я опоздаю сегодня на работу. Шарлотта, давай прекратим. С тобой невозможно поссориться на скорую руку, на это нам необходимо, по крайней мере, часа два.
Заканчивая одеваться, Адольф, со вставленной в воротничок пуговицей, засовывает рубашку в брюки и, ловя ускользающие подтяжки, нелепыми движениями заправляется.
Дети ушли в школу?
Элоди(занимаясь лицом перед зеркалом туалетного столика). Мне всё равно.
Адольф. Мы принимаем сегодня покупателей из Черногория, я буду, видимо, вынужден остаться с ними обедать. Не приду в полдень.
Элоди. Мне всё равно!
Адольф(стараясь быть доброжелательным, после паузы). Доставит ли тебе удовольствие пойти сегодня вечером в Комическую Оперу? У одного коллеги имеются два пригласительных билета, которые он, по всей видимости, не сможет использовать.
Элоди. Мне всё равно!
Адольф(начиная раздражаться). Если тебе всё равно, то мне хотелось бы не потерять эти места, два кресла по сто су! Так что я пойду с кем-нибудь другим, вот и всё!
Элоди. Вот именно! Иди с горничной!
Она выходит, хлопая дверью, несмотря на то, что её нет в декорации.
Адольф ворчит в ярости, заканчивая бороться с пуговицей в воротничке, которая опять вылетела.
Адольф. С горничной. С горничной. С горничной! И пуговица эта вечно выскакивает, когда я опаздываю! Боже мой, только этого не хватало!
Горничная входит со шваброй и начинает снимать с кровати бельё.
Поди-ка, помоги мне, хохуля). Я не могу вставить пуговичку в воротничок. У меня слишком толстые пальцы, она второй раз стрельнула.
Горничная становится перед ним, стараясь вставить пуговицу; наконец, кричит, шлёпнув его по рукам.
Горничная. Как вы хотите, чтобы я делать могла? Лапы прочь!
Адольф(кладя ей ладони на ягодицы). А если тут лапки, кобылка моя?
Горничная. Как хотите. Но если войдут!
Адольф(гнусаво). Не войдут. Я услышу её в гостиной. Надо просто уметь определять расстояние. Она пошла позвонить подруге и рассказать ей о моём утреннем поведении. На это время потребуется.