Я вошел в небольшую комнату, все стены которой были увешаны плакатами неизвестных мне музыкантов, за мной прошли и сели все участники ансамбля.
— Присаживайся, — предложил Олег.
Через мгновения в комнату вошел грузный мужчина, его азиатский взгляд скользил по лицам присутствующих.
— Всем привет, — произнес он, здороваясь со всеми по очереди. Когда дело дошло до меня, он представился: — Казбек.
— Леонид, — ответил я, пожимая его мясистую руку.
Он сел на стол, продолжая говорить: — За прошедшие полгода играть вы стали лучше, но репертуар полное говно. За исключением «бабочки», которая на твердую четверку, все остальное можно смело в унитаз. Кого сейчас удивишь виртуозной игрой? Слушателю, если у него остались извилины, нужны великолепные тексты. «Бабочка», твои стихи? — обратился он ко мне.
— Да, — сказал я. — Мои.
— Есть ли еще, что–то подобное.
— Не знаю, — я пожал плечами. — Вот последний мой стих, — я достал из кармана сложенный лист и протянул Казбеку.
Пока он читал, я взглянул на Олега, потом на других ребят. Права была голосистая баба, пять кроликов (пятый — это, конечно, я) с замиранием смотрят на толстозадого Льва. Раз, два, три, четыре, пять вышел кролик погулять…
— Совсем не плохо, — произнес Казбек, протягивая лист Олегу. — Я думаю, получится неплохая медленная песня, в акустическом варианте, с небольшим утяжелением в начале и в конце. В это время дверь распахнулась, в комнату вошла Мила.
— Тебе чего? — спросил Казбек.
— Мне он нужен, — она показала пальцем на меня.
— Иди, погуляй. Видишь, у нас сложные переговоры, — Казбек бесцеремонно вытолкнул ее из комнаты и запер ключом дверь.
— Значит, расклад такой, в субботу и воскресенье во Владимире фестиваль «живой рок–н–ролл», будем участвовать. Шанс небольшой, но он есть. Гостиницу, питание, транспорт, командировочные беру на себя. Теперь, что касается внешнего вида, — никакого голого потного торса и начесанных волос. Наденете черные джинсовые костюмы, белые майки и… чистые волосы с хорошими прическами. Олег, позвонишь Азамату, он все сделает. Леонид, поедешь с ребятами. Да, «балалайки» с собой не берите, аппаратуру привезут спонсоры. Всем пока, — он встал и медленным шагом, переваливаясь с ноги на ногу, щелкнув замком, вышел из комнаты.
— Казбек наш продюсер, — обращаясь ко мне, сказал Олег. — Познакомься с ребятами. Сергей, Саша, Юра. — Мы обменялись рукопожатиями. — Завтра приезжай сюда к часам десяти.
— Хорошо. До завтра.
Я шел по коридору, пытаясь осознать, как эта музыка в лице четверых лохматых ребят могла так потрясти меня. Где я был раньше? Почему не слушал подобную музыку? Ведь они не первые? Все дело в стихах, которые мне ближе и которые я хотел постоянно сочинять. И в русском слове, которое я хотел постоянно слышать. Может быть, дело в моем одиночестве? Мне всегда не хотелось быть частью чего–то: частью студентов, частью толпы, частью двора, частью дождя. Я стал частью этой музыки, и мне стало страшно. Коллективный потолок, на котором блестела наивная звезда зазнавшегося графомана, тихо опускался на хрупкие плечи.