никогда не смогу к ней привыкнуть. Но я ошибалась.
СЕНТЯБРЬ
Коробки собраны. Вещи Бена почти все убраны с глаз. Теперь меня окружают не
они, а упаковочный картон. Я оставила себе толстовку и несколько футболок Бена.
Оставила в буфете его любимую чашку. Сьюзен отнесла в свою машину кое-какие книги и
фотографии. Еще она взяла один из блокнотов, в котором Бен писал, и пару-тройку вещей,
совершенно ничего не значащих для любого другого человека, но бесценных для матери.
Теперь, когда всё уложено в коробки, у Сьюзен нет причин задерживаться у меня.
— Что ж, — вздыхает она. — Похоже, мы закончили.
107
— Похоже, что так, — отвечаю я, на удивление спокойно.
— Хорошо, — кивает она. Ее кивок говорит о том, что она не знает, что еще
сказать, что в мыслях у нее сумбур, что ей нужен воздух. — Думаю, мне… пора домой.
Это… тяжело. Я не хочу уходить, но… я же не от него ухожу, понимаешь? Просто мне…
мне теперь есть, чем заняться дома. Я несу бессмыслицу, да? Мне пора.
— Для меня это не бессмыслица, — обнимаю я ее.
— Ладно. — Сьюзен делает глубокий вдох. — Ладно. Я позвоню тебе на выходных.
— Отлично.
Она открывает дверь и выходит на улицу. Я разворачиваюсь и обвожу взглядом
дом.
Вещи Бена убраны, но у меня нет ощущения, что я его потеряла. Наоборот, внутри
меня только-только начинает расти другое чувство — едва ощутимое пока, но реальное.
Чувство, вызываемое осознанием того, что это прекрасно — сдвинуться наконец с
мертвой точки и продолжить жить дальше. Я понимаю, что нужно ловить этот момент,
хватаю три коробки с одеждой Бена и загружаю их в машину. Покончив с этим, бегу за
еще двумя коробками. И хотя место в машине еще есть, в дом больше не возвращаюсь,
боясь дать слабину. Я уговариваю себя, что делаю всё правильно. Что это всё к лучшему.
Так надо!
Припарковавшись у Гудвилла22, я беру коробки и захожу внутрь. Ко мне подходит
крепкий мужчина.
— Что у нас тут? — спрашивает он.
— Мужская одежда, — отвечаю я, не глядя на него. Я не могу отлепить своего
взгляда от коробок. — Вся в хорошем состоянии.
— Чудесно! — Он забирает у меня коробки. — Вам нужен чек?
— Нет, не нужен, спасибо.
Мужчина открывает коробки и вываливает их содержимое в большую кучу
одежды. Я знаю, что мне пора уходить, но не могу сойти с места. Я так и стою, глядя на
гору одежды. Это больше не вещи Бена. Это просто тряпки в куче другого тряпья.
Что я наделала?
У меня были вещи Бена, а теперь их нет.
Мужчина берет часть одежды в охапку и относит в заднюю комнату. Я хочу