— Я сам буду заведовать ими.
— Если считаешь, что так будет лучше, — согласилась я.
ИЮНЬ
Вновь и вновь просыпаясь в этом жутком, отвратительном мире, я каждый раз
крепко смыкаю веки, вспоминая, кто я и где я. К полудню я все-таки поднимаюсь с
постели. Не потому что готова встретить день, а потому, что не в силах больше встречать
ночь.
Я бреду в гостиную, где на диване сидит Анна.
— Доброе утро. — Она берет мою руку в свою. — Что я могу для тебя сделать?
— Ты ничего не можешь сделать, — говорю я ей правду, глядя прямо в глаза. —
Ничего, что бы ты ни сделала, не облегчит мою боль.
— Я знаю это. Но могу же я что-нибудь сделать, просто чтобы… — Ее глаза
блестят от слез.
Я отрицательно качаю головой. Не знаю, что сказать. Я не хочу, чтобы мою боль
облегчали. Для меня существует только сейчас, и я не могу представить, что будет потом.
Не могу представить, что будет вечером. Я даже не знаю, как переживу следующие
несколько минут, не говоря уже о следующих нескольких днях. И, тем не менее, никто и
ничто не сможет мне сейчас помочь. Что бы Анна ни делала, как бы усердно ни
отдраивала мой дом, как бы ни была со мной нежна, что бы ни делала я сама — приняла
бы душ, пробежалась по улице нагишом, выпила все запасы спиртного в доме — Бена мне
не вернет. Его не будет рядом. Его больше никогда не будет рядом со мной. Боже, может,
я и не смогу пережить этот день. Если Анна не останется приглядывать за мной, я не
знаю, что с собой сделаю.
Я сажусь возле подруги.
— Ты можешь остаться здесь. Мне не станет от этого легче, но я не доверяю себе.
Просто останься со мной. — Мне так страшно, что я даже не в состоянии заплакать. Лицо
и тело одеревенело.
— Не волнуйся. Я здесь. Я с тобой и никуда не уйду. — Анна притягивает меня к
себе, обняв рукой за плечи. — Может, поешь? — спрашивает она.
— Я не голодна. — И, наверное, никогда уже не буду. Что это за чувство такое —
голод? Не помню.
— Я знаю, что ты не голодна, но тебе нужно поесть, — настаивает подруга. —
Подумай, чего бы тебе хотелось? Всё, что угодно. Неважно, вредно это или дорого. Всё,
что угодно.
24
Обычно на подобный вопрос я бы, не задумываясь, ответила: Биг-Мак. Раньше я бы
никогда не отказалась от Биг-Мака, огромной порции картошки фри и внушительной
горсти конфет с арахисовым маслом. Мои вкусовые рецепторы ничуть не привлекали
деликатесы. Я не жаждала ни суши, ни шардоне. Слюнки у меня текли от картошки фри и
кока-колы. Но не сейчас. Сейчас съесть Биг-Мак для меня было всё равно что съесть