— Батька твой небось в вытрезвителе ночует. Квартиру меняй, Ленка, хоть по суду. А то он тебя до психушки доведет.
Мать тети Ани протянула Лене чашку горячего чая.
— Ложись у нас, — сказала. — Ну их к ляду…
Кого именно послала старушка подальше, Лена не поняла. Но первый же глоток крепкого и очень сладкого чая вернул ей способность соображать.
— Можно я позвоню от вас?
— Звони. Только куда? Полшестого.
— В милицию…
Так с чашкой и пошла звонить.
— Сейчас приедем, давайте адрес, — ответили Лене.
Вадим Федорович получил продукты в столе заказов Елисеевского и шел по Пушкинской вниз к метро. Когда-то, молодым человеком, когда жил в Козицком переулке, а не в пятиэтажке стиля «ранний Хрущев» на полувыселках (сейчас-то уж развелись и настоящие выселки, «спальные районы»), Вадим Федорович заглядывал в Елисеевский за хлебом и разной мелочью и всегда с волнующим чувством посматривал на лакированную дубовую дверь со строгой черной табличкой «Стол заказов». Из этой явно не магазинной, а скорее департаментской двери выходили солидные люди, в которых порой Вадим узнавал знаменитых артистов, писателей или академиков. И несли они коробки. Всегда было страшно интересно — казалось, из-за заветной двери выносится нечто необыкновенное. И всю жизнь Вадим Федорович мечтал стать клиентом стола заказов Гастронома № 1. Пока в руки не пошли деньги, эта мечта была такой же призрачной, как мечта и потаенная надежда выстроить хорошую зимнюю дачу на шести сотках, полученных от завода, где прежде Воздвиженский служил юрисконсультом. Хорошая зимняя дача и сейчас оставалась мечтой, потому что в доме оказалось немало прорех, требующих немедленной штопки, а вот возможность покупать продукты по заказу в Елисеевском стала относительно доступной. И разочаровала. Мало того, что нужно являться к открытию, к восьми, так ведь к тому же ничего необыкновенного стол заказов уже не предлагал. Редко — сырокопченую колбасу по 11–40. Так ее у нас можно купить и в центросоюзовском…
Полчаса назад Вадиму Федоровичу вручили два килограмма говядины в упаковке, килограмм сосисок по два восемьдесят, балык натотении — вот это действительно современный деликатес. Но в нагрузку сунули банку морской капусты. Говорят, она полезная. И разор не велик, можно сразу выбросить. На углу Столешникова Вадим Федорович свернул — надо было еще заглянуть в «Кулинарию» на Петровке: там порой продавали отличные пирожные — для внучки, для Настеньки. Но «Кулинария» почему-то не работала, и Воздвиженский пошел в обход Большого театра, продолжая ранее намеченный маршрут. Невольно остановился под сенью колоннады. «Легенда о любви», «Золотой век», «Жизель», «Снегурочка», «Лебединое озеро» — от одних названий сладко кружилась голова. Лет тридцать назад можно было прийти сюда, на площадь Свердлова, и купить билет за десять дней вперед, предварительно рассмотрев макет за стеклянной витриной, выбрать себе место. И не обязательно на галерке — на балконе первого и второго яруса, всего пятнадцать рублей, рубль пятьдесят, значит. Все в прошлом. «Интересно, — подумал Вадим Федорович, — наверное, теперь даже на галерке нет мест по такой цене…» Он уже лет двенадцать, а то и больше не ходил в Большой. Как и все коренные москвичи, которые раньше считали правилом регулярно бывать в театре.