А еще был случай, когда моя кепка, можно сказать, жизнь мне спасла.
В тот год в нашей деревне начали создавать колхоз. Моего отца выбрали председателем. В колхоз записалось всего-навсего человек десять, остальные решили выждать. Отчего так было? Оттого, что кулаки мутили воду, отговаривали людей от колхоза. Кого отговаривали, а кому и грозили. К тому времени старый Гергей Миквор помер, первым богачом в деревне заделался его сын Тэмрекей. Были у нас и другие кулаки, помельче. У всех у них отрезали лучшие земли, передали вновь образованному колхозу. Ну и злились они, конечно.
Я в то время был уже взрослым парнем. Выучился на тракториста и, когда подошло время весенней пахоты, должен был пригнать из МТС трактор — пахать колхозные поля.
Собрался я в МТС, за десять верст от нашей деревни, под вечер.
Мать всполошилась:
— Не ходил бы, сынок, на ночь глядя! Сам знаешь: опасно.
И верно, бывали случаи, что кулаки убивали трактористов. Не хотели, чтобы трактора работали на колхозных полях. Оно и понятно. Взять хоть наш тогдашний колхоз: хозяйство было никудышное — три лошади да два плуга. Много ли с ними наработаешь? Вот государство и старалось дать колхозникам трактор. Колхозу помощь, кулакам — нож острый. Слыхал небось песню про Петрушу-тракториста?
Кулачье до тебя добирается,
Комсомолец лихой, не плошай!..
— Ничего, мать, со мной не случится, — сказал я. — Жди меня завтра к утру.
Рано утром на новеньком «фордзоне» я подъезжал к своей деревне. Смотрю и глазам не верю: мост через речку разрушен! Еще вчера вечером переходил по этому мосту — был целехонек, а тут…
Ночью кулаки постарались, — думаю. — Может, хотели меня подкараулить, да прозевали, вот и решили мост сломать. Теперь небось притаились в прибрежном ракитнике, надеются, что я побегу в деревню за подмогой, брошу трактор на берегу, тогда они покалечат его или сожгут… Нет, не выйдет!»
Я начал газовать что было сил, мотор заревел на всю округу.
В деревне услыхали, бросились к реке, мой отец впереди. Люди кричат:
— Едет! Макар едет!
Подбежали ближе, видят, я не еду, а на месте стою — моста-то нет!
— Что будем делать, Тимофей Иваныч? — спрашивают колхозники.
Отец отвечает:
— Будем мост чинить. Макар, не отходи от трактора ни на минуту, слышишь?
Я кричу со своего берега:
— Слышу. Чините скорей!
Мужики в затылках скребут:
— Тут крепкие бревна нужны. Где их взять?
Отец им:
— А новый сруб Тэмрекея на что?
Тэмрекей — он тут же вертелся — услыхал, коршуном налетел на отца:
— Ты своим голодранцам начальник, а мне ты никто! Моим срубом не распоряжайся, он мне самому нужен: я новый дом буду ставить!