3
Шло время, недели, месяцы, никто и никуда его не отзывал, а он продолжал совершать свои каждодневные пешие прогулки, только изредка про-падал из города на несколько дней по делам кон-сервного заводика: ездил то в область, то в столицу республики отстаивать интересы своей "фирмы", ко-торой все чаще и чаще предъявляли штрафные сан-кции за качество продукции. Возвращался он из центра всегда расстроенный, потому что в оба кон-ца -- и от производителя, и от потребителя -- вез неутешительные вести; но, памятуя о здоровье, а чаще все-таки по инерции, сложившейся привычке, выбирался по вечерам из дома.
Проходя по улице Буденного, мимо трех город-ских ресторанов, каждый из которых назывался еще претенциознее, чем местные кинотеатры, а именно: "Лидо", "Консуэло" и "Шахразада", он невольно от-мечал: вот уж где жизнь всегда бьет ключом. И пусть рядом пересеивают после весенних ливней или заморозков хлопок, пусть люди в кишлаках плохо питаются, особенно туго бывало с мясом, пусть тысячи и тысячи студентов и школьников трудятся вдали от дома на сельхозработах, пусть где-то наводнение, землетрясение, голод, ураганы, пожары, месячники, субботники, воскресники, за-сухи, перевороты, локальные и региональные вой-ны -- тут всегда царил праздник сытой жизни, и кому-нибудь в городе, наверное, казалось куда пре-стижнее быть завсегдатаем "Лидо", чем, скажем, по-четным членом Европейского географического общества.
Что время бежит стремительно, это, пожалуй, ощущает каждый, но если вдруг выпадаешь из жизни, в которой как будто еще живешь, -- такое примечает не всякий, и то не сразу, а постепенно, сначала в мелочах. Гуляя как-то по излюбленной улице, он словно впервые услышал, что сейчас в ресторанах исполняют другую музыку, поют новые песни. Теперь он прислушивался к музыке вни-мательнее, думая, что ошибся, что вот-вот, через день-другой, зазвучит что-нибудь знакомое, доне-сется из распахнутых настежь окон, в стеклах ко-торых полыхали отсветом яркие люстры, знакомая песня, но проходила неделя, вторая, и хотя ре-пертуар трех ресторанных оркестров был доволь-но-таки обширным, он не услышал ни одной ста-рой, привычной мелодии и отчего-то расстроился. "Я как инопланетянин", -- впервые сказал он себе тогда.
Музыкой он особенно не увлекался, но в мо-лодости отдал ей должное, ходил на танцы и студенческие вечера. Тогда, в годы его юности, они не были перекормлены музыкой, как теперешние молодые, и оттого многое сохранилось в памяти. Так вот из того музыкального багажа он не слышал сейчас ни одной мелодии, ни одной песни -- и это усиливало ощущение выключенности из жиз-ни.