Тем более неожиданным для него было, когда во время обычной вечерней прогулки, занятый сво-ими мыслями, он однажды услышал из окна "Шах-разады" мелодию, которая вроде бы показалась ему знакомой. Поначалу он решил, что ошибся; это была современная музыка с рваным ритмом и не-истовыми ударными. Оркестр замолчал, и он по-стоял еще немного под окнами, надеясь, что, воз-можно, кто-нибудь попросит повторить вещь -- дело обычное. Случалось, что какой-нибудь шлягер звучал во всех трех ресторанах одновременно и по три, четыре раза подряд. Хотя он не бывал до сих пор ни в одном из местных заведений, но догадывался, что оркестры играли, как правило, на заказ, оттого музыку на этой улице можно было услышать далеко за полночь.
Но на этот раз не повезло: музыканты начали что-то другое.
Однако, когда он подходил к "Лидо", словно уга-дав его желание, эта музыка послышалась вновь, и он невольно улыбнулся: ну, конечно, новомодная штучка, раз играют в каждом ресторане, и, уже теряя интерес, двинулся дальше. Но странно: чем дальше он уходил, тем явственнее слышал эту му-зыку. "Что за чертовщина, неужто с годами у меня обострился слух?" Он действительно предугадывал, что сейчас вот начнет саксофон или партия перейдет к трубам, а потом вступят ударные.
И наконец он вспомнил.
Ну, конечно, Элвис Пресли, "Рок круглые сут-ки"! Далекие студенческие времена! Неожиданно для самого себя он вдруг решил заглянуть в ре-сторан.
Когда он появился в зале, вечерняя жизнь ре-сторана уже набирала силу, вино и музыка делали свое дело. Громкие, возбужденные разговоры, пре-увеличенно раскатистый смех, радостные лица кру-гом, короче -- подобие праздника. Хотя окна рас-пахнуты настежь и под высокими потолками вра-щались лопасти вентиляторов, все же сигаретный дым густо стлался над столами, но это, наверное, заметно было только тому, кто входил с улицы.
Сквозь голубой дым он разглядел, что зал по-лон -- ни одного свободного столика, и уже соби-рался уйти, не особенно надеясь на удачу, как не-ожиданно из-за колонны появился метрдотель и, вежливо поздоровавшись с гостем, пригласил его в зал.
В глубине просторного зала, в стороне от про-хода, рядом с мраморной колонной притаился сер-вированный двухместный столик с табличкой "За-нято" -- туда и привел его хозяин зала. Хотя столик вроде и находился в тени колонны, обзор оказался широким: практически он видел весь зал, и особенно хорошо небольшую эстраду и площадку перед нею, где уже танцевали. Официант не заставил себя ждать и не отходил от стола, пока он не просмотрел меню.