У некоторых слушателей вытянулись лица: кажется, что-то такое мы уже слышали.
— Сигнальным фонарем капитан передал экстренное сообщение, чтобы предупредить неизвестное судно: «Осторожно! Столкновение неизбежно! Поверните на десять градусов к северу!»
Слушатели уже переглядывались и негромко перешептывались:
— Неужели кто-то еще не слышал эту давнюю байку?
Наконец мы пришли к выводу, что все происходящее — шутка и скоро оратор произнесет ударную реплику.
Но он продолжал, окончательно изумив нас:
— Вдалеке ответно замигал фонарь. «Осторожно! Столкновение неизбежно! Смените курс!» Капитан громадного и мощного линкора разозлился и азбукой Морзе отправил следующее сообщение: «Нет, это ВЫ смените курс, возьмите десятью градусами севернее!» И он торопливо сообщил неизвестному капитану размеры своего судна, его вооружение и важность выполняемой задачи. И добавил, что у неизвестного капитана есть только два пути: «ИЛИ ВЫ СМЕНИТЕ КУРС, ИЛИ УЙДЕТЕ НА ДНО!»
К этому моменту разочарованные слушатели стали украдкой выбираться из зала один за другим. Господин Знаменитость пересказывал историю, хорошо известную каждому оратору, вдобавок пытаясь убедить нас, что она произошла на самом деле.
Хотя внимание слушателей рассеялось, маститый оратор продолжал с прежним воодушевлением:
— Разъяренный капитан линкора повторил свое сообщение и прибавил: «Я капитан самого крупного судна во всем флоте». И увидел пробившийся сквозь туман ответный сигнал: «А я смотритель маяка».
Эта глубокая притча обычно вызывает бурные аплодисменты даже у самых неподдающихся слушателей, которых трудно расшевелить. Но на этот раз оратору негромко похлопали исключительно из вежливости.
Если бы прославленный оратор сделал краткое вступление, объяснил, что сейчас расскажет вымышленную, но исполненную смысла историю, мы с удовольствием прослушали бы ее в очередной раз, тем более что его манера выступления нам нравилась, особенно энтузиазм и эффектные жесты. Но, увы, оратор разочаровал нас, и мы опечалились, понимая, что впредь вряд ли сможем относиться к нему с уважением. И все из-за единственной фразы: «А сейчас я расскажу вам случай из жизни».
Слова, которые всегда подводят
Тем вечером за ужином мы в компании разговорились о том, как влияет на восприятие той или иной истории сообщение, что это чистая правда. Один из наших уважаемых коллег заметил:
— А я об этом стараюсь не заикаться, даже если история и вправду подлинная.
— Почему? — почти хором спросили мы.
— Чтобы никто не подумал: «Он говорит, что эта история — чистая правда. Значит, все остальные — выдумка?»