Старик поскреб жесткую седую щетину и пнул спаниеля, обнюхивавшего мертвое животное. Пес проворно отскочил.
– М-да, паршиво, – наконец проговорил старик.
Ленни стянул перчатку и подал ему руку:
– Я Джин. Квартирую тут… у Анжелы.
Старик не назвался, лишь разглядывал теленка, который сейчас казался совсем маленьким и плоским, точно двухмерная картинка.
– Анжела держит свиней? – спросил старик.
– Не понял?
– Свиньи есть? – Наконец старик посмотрел на Ленин: – Можно скормить им дохлятину. Я-то своих пару лет назад всех порешил.
– Нет, свиней она не держит.
– Жалко. – Старик пнул теленка. – Добро пропадет.
Ленни надел перчатку.
– Как же его угораздило?
– Чего?
– Теленка. Как это он?
– Сверзился в яму.
– Да это понятно. Часто такое случается?
Старик пожал плечами:
– Бывает.
– А из-за чего?
– Стадо побежит, кто-то отстанет.
– Почему вдруг стадо бежит?
– Ну, скажем, пугается грома.
Ленни вспомнил, что пару дней назад ночью была сухая гроза – пара беззвучных вспышек, потом еще молния и раскат грома.
– И тогда кто-нибудь погибает?
– Ну, если не сумеет сам выбраться, либо я не услышу рев и не подсоблю.
– На ваших глазах кто-нибудь падал?
Фермер задумался:
– Нет, такого не припомню.
Помолчали. Ленни плотнее натянул перчатки и пошевелил пальцами.
– Просто я не мог понять, как это случилось. Вот и все.
– Коровы, они не шибко умные, – прищурился старик. – Особливо молодняк.
– Выходит, так. – Ленни кивнул старику и пошел обратно. Возможно, когда-нибудь и он научится безропотно воспринимать жизненные невзгоды с их железным принципом: у малых мира сего всегда меньше шансов, а раскат грома может ввергнуть в панику даже самую уравновешенную тварь.
Взбивая султанчики пыли, он шел к дому Анжелы. На взгорке, где проселок примыкал к шоссе, стоял почтовый пикап. Сняв перчатки и засунув руки в карманы своих единственных джинсов, Ленни направился к ряду почтовых ящиков. Редкое сносное мгновение – башмаки, взбивающие пыль, джинсы, сосед… Больше нет бороды, отраставшие волосы Анжела осветлила перекисью, и теперь голова будто укрыта снежной порошей.
В большом ящике лежали счет за электричество, каталог постельного белья и банных принадлежностей и конверт с логотипом споканского Верховного суда. Ленни сперва не понял, кто такой Дэвид Никелл, и лишь потом сообразил, что письмо на имя мужа Анжелы пришло по его собственному запросу.
Он вскрыл конверт. Копия судебного дела на тридцати страницах и справка, извещавшая об окончании гражданской тяжбы. В иске говорилось, что здание (в проулке, где был обнаружен труп в холодильнике) принадлежало риелторской компании из Сиэтла, а в январе нынешнего года за 95 000 долларов его купил Джон Лэндерс, владелец лодочного центра, расположенного на другой стороне улицы.