На что получил ответ, что не всякая Кудеверь — Кудеверь, и пока не поймешь смысла слова, тебе ее не видать…
И что раньше упрямо указывая, что есть такая деревня Кудеверь. Читали про нее по картам. Но тут такая странность, что прочитав, и определив точно место, по приезду его запамятовали — под собственное «примерно там» никак найти не могли, еще терялись и привезенные с собой карты и указания, из–за чего не один служивый отправлялся под суд, где уже и ему кричали про суровость революционного времени. Но случалось опять запамятовали по какому делу, и случалось что даже отпускали.
Не было деревни Кудеверь, хотя и была! Морок какой–то…
И даже при последнем Николае, когда производили съемку местности, деревни не нашли, но пометили согласно старым картам — на глазок.
Ешкина Гниль — это болото — можно понять хотя бы из названия. Гришкин Покос — опять все ясно — порядочная поляна, что не заросла лесом и сейчас, хотя кто такой этот Гришка никто уже и не помнит, Божья Стопа — лощина среди бора, а в ней озеро чистейшей воды, но имени бога, который оступился, вам не скажут. Пятиключник — пять родников, слившихся со временем в один — размером с хату, незамерзающее даже в самые суровые морозы место. Ближний, Средний и Дальний Мох — брусничные места — лощины меж хребтов, если смотреть от деревни. Все можно понять по названиям. Но Кудеверь?
— Какая–такая кудеверь! — не один раз и во всяком веке восклицал очередной назначенец в эти места, включая тех, которых никак беси не оберут.
Но рассказывают, что случается, приходят оттуда и спрашивают про войну, но почему–то всякий раз про позапрошлую — так, будто она и сейчас идет…
Просил бабку указать, но показывала развалившийся, вросший ветвями дуб, который никто так и не рискнул пустить на дрова. А из дуба, то есть самой середки его, был порядочный росток. А бабка говорила, что это означает — второй Онтон родился, и перебирала всех в округе, кто мог примерно подойти возрастом. Когда росток проклюнулся никто не заметил, и теперь жалели. Звались мы все, примерные одногодки дереву — «онтоновы дети». Играли вместе, хотя собираться некоторым было далеко.
Играли (не скажу как) в «полет Онтона»…
Те кто дальше о места был или вовсе не присутствовал, скорее поверили, что в самом деле улетел, и закапывали, мол, пустой гроб. Но тут разом и уполномоченный пропал, а новоназначенный, дабы пресечь вредные слухи, с понятыми скрыли могилу. Взрослые глухо гудели и отгоняли детей. Бабка была девчонкой и тоже там — видела как вытягиваются лица. Потом приехали следователи и таскали на допросы мужиков — потому как вместо Онтона в его гробу лежал пропавший уполномоченный.