Сашка не только с Богом в особых отношениях, но с предметами тоже. Про Сашку, про «Второго», говорят — «Левша», про него говорят — тот, кто «конфетку сделает». Редкий стрелок любит «держать» правую сторону. Сашка — Снайпер любит — его сторона. Единственное — выброс патронов. Но Сашка — «Левша» с большой буквы. Надо, так и кусок консервной банки приспособит под отражающий козырек, да хоть бы и собиратель гильз. Выкрасит красочкой «под ланшафт», облепит мусором — заводские так не сделают. Сашка стреляет из чего угодно, но больше всего любит СВД — винтовку Драгунова и старый «Калашников» под патрон 7,62. Еще, после Сашки не остаются раненые. Он никого не ранит, даже специально. Это у него давнишнее…
САШКА (60‑е)
Санька примерно в том возрасте справедливости, когда едва ли не каждый ребенок гоняет от кур петуха, чтобы не топтал их — не «наказывал». Сашка не гоняет — петуху виднее, значит, куры того заслужили, да и некогда ему. Санька дружит с инвалидами…
У Владимира Петровича нет ног, у Евгения Александровича обеих рук, у Николая Ивановича рука и нога с одной стороны, Михаил Афанасьевич живет без желудка, а у Алексея Федоровича непонятно что — ходит так, будто нога внутрь его проваливается, в бане он моется отдельно, позже всех — Санька не знает, как он раненый.
Живут в длиннющей избе из бревен, прозванной «Инвалидным Бараком». Если с торца смотреть — изба как изба. А если со стороны дороги, то, Санька замерял, получается… ого–го! на сколько его шагов — очень длинная! Раньше в бараке жили одни только инвалиды, те, что из этих мест и без семей остались — совхоз за них поручился, но потом некоторые поумирали, и комнатухи освободились. Теперь в одной стороне семейные — они себе даже отдельный вход прорубили и стенкой огородились, а с другой по–прежнему — комнаты инвалидов и одна их общая кухня.
Летом много мух. На подоконнике в большой старой миске постоянно настаиваются залитые молоком куски красного мухомора. Кошка ученая — пить не станет, но Санька переживает за котенка, чтобы не подлез. Просит Владимира Петровича, и тот делает поверх миски решетку на четырех дощечках — что–то вроде опрокинутой клетки. Но все равно от мух не избавиться, хотя их и не так много, как на скотном дворе, куда Санька по разнорядке ходит брать коня, окучить картошку инвалидов. Мухи от жары и оттого, что многие в дощатых сараях разводят кроликов, а то и свиней — но этих только до зимы. А вот семейные круглый год в складчину держат корову — самые мухи оттуда.
Михаил Афанасьевич твердого почти не ест, пьет едва ли не одно молоко — на нем живет, но и то, бывают дни, когда организм и его не принимает. Что бы не делал, очень быстро устает. На впалом животе у него огромный крестообразный шрам. Мало ест, меньше всех. Даже меньше Саньки. Со стола возьмет, укусит и сидит ждет — как оно ему покажется. Говорил, что в госпитале ему вырезали сколько–то метров кишок и еще что–то, а теперь пища перевариться не успевает. Иногда у него с губ выступают мелкие белые шарики…