Но умер он четвертым, а первым тихий Алексей Федорович, потом утонул Николай Иванович — завяз ногой у берега, да так и замерз с вытянутой рукой. Третьим заснул, не проснулся Михаил Афанасьевич. За два года все ушли, словно война добрала–таки.
А Владимир Петрович попал под машину. Шофер говорил, что он нарочно бросился, а не голосовал у дороги. Специально сидел за столбиком, чтобы его видно не было. Но шоферу дали срок на химию — так и не убедил никого. Не может безногий броситься — на чем ему бросаться? И далеко получается от столбика — это первое замерили. А Санька знает, что мог. Владимир Петрович на своих двоих руках далеко выпрыгивает. Но Саньку никто не спрашивал. И судили шофера не выездным судом, не в сельском клубе, как пьянчугу какого–нибудь или хулигана из своих, а прямо в районе, потому как суд был не образцово–показательный.
Санька винтовку смазал густо–густо и спрятал, а последние патроны перед тем расстрелял девятого мая на кладбище — салют делал, хотя инвалиды его бы не одобрили, что все пули в воздух…
Санька по–прежнему ходит в церковь, хотя в школе за это его стыдят, а один раз даже выводили на линейке — позорили. Но Саньке на это плевать. Он не за себя молится. Это инвалиды «просят» свечки ставить. И даже не за себя — как они могут за себя просить? — а за тех, кто в списке, которых Санька не знает. Саня помнит все имена наизусть. На бумажке, которую подает в церкви, они записаны у него красивым подчерком. Имен много — Санька терпеливо дожидается, когда будут и с его списка выговариваться тем самым попом, который ходит с кадилом. Теперь еще быстрее, так быстро, что кажется, между ними ножа не воткнешь.
— Должно быть, на том свете так же тесно, — думает как–то Санька. — Во–он сколько с последнего раза напихали!
Поминаются рабы божьи: Владимир — Евгений-Николай — Михаил… А–ле–кси-и–и–и-й!..
----
ВВОДНЫЕ (аналитический отдел):
Цена победы СССР над фашистской Германией и ее сателлитами:
Вторая мировая война унесла около 27 млн. жизней граждан СССР.
В числе жертв войны:
11 230 000 военнослужащих,
13 700 000 — гражданское население страны.
Из числа гражданского населения:
преднамеренно истреблено оккупантами — 7,4 млн.
погибло на работах в Германии — 2,2 млн.
вымерло от голода в оккупации — 4,1 млн.
Около миллиона человек не может быть в полной мере отнесено к какой либо категории жертв СССР в войне (например, дезертиры, предатели и добровольцы, бывшие советские граждане, воевавшие на стороне Германии).
Из общего количества уничтоженного населения около 30–35 % женщин, в том числе 10–15 % «репродуктивного возраста». Вследствие этого косвенные потери по этому показателю двух материнских поколениях могут оцениваться не менее чем в 15–20 миллионов.