Скоро Антоний знал всех по именам, кто из какой квартиры, кто когда возвращается домой с работы или учёбы. Девушку-студентку, учившуюся на вечернем отделении, он выходил встречать на улицу. Ребята-школьники, выбегая погулять, отдавали ему ключи: «чтоб не потерять». На подъездной двери поставили новый замок, но никто не хотел расставаться с таким сторожем, как Антоний. Более того, по просьбе жильцов двух соседних подъездов, он убирал и там, эта работа тоже оплачивалась. Иногда Антоний днём уходил поработать на ближайший рынок – там его тоже знали.
Всё было бы хорошо, если б не одно обстоятельство. В этом доме жил управляющий жилищно-коммунальным хозяйством района. До него быстро дошёл слух, что поселился в соседнем подъезде человек без документов – бродяга, бомж. Ночует в подъезде, как в собственной квартире! Конечно, за Антония заступались, хвалили его, уверяли, что он приличный и хороший человек, но начальник стоял на своём. Единственно в чём он уступил просьбам жильцов, это согласился потерпеть до конца месяца присутствие «проходимца»: пусть подыщет себе пристанище.
– Антоний, поговорите с ним, – советовали ему. – Вячеслав Васильевич неплохой человек. Он думает, вы бродяга, а ведь даже словом с вами не перемолвился. Послушает вас и поймёт – вы не такой…
Антоний улыбался и качал головой:
– Нет. Он чиновник, для них главное инструкция, правило. Да и ответственности боится, в случае чего… Я его понимаю.
Он, конечно же, не искал себе пристанище, знал по опыту бродяжьей жизни, что оно отыщется в нужное время. Один из жильцов подъезда пообещал поговорить со знакомым владельцем складом насчёт места охранника. Может, что получится…
Почти месяц прожил Антоний в подъезде, февраль уже перевалил за половину, снег подтаивал. Антоний по привычке просыпался рано, выходил на улицу, ещё сонную и пустынную. И каждый раз видел мальчика лет двенадцати на футбольном поле. Худенький, в куртке и вязаной шапочке, он бегал по площадке, потом делал разные упражнения, отжимался на турнике, снова бегал. Антоний сразу понял, что мальчик не из тех крепких, накачанных парнишек, занимающихся спортом профессионально. Скорее, даже болезненный. Тем более он нравился Антонию своим упорством. Однажды он видел его днём, с другими ребятами, услышал, как позвали: «Олег»…
Три дня назад, наблюдая ещё в утренних сумерках за тренировкой Олега, Антоний вдруг увидел тёмную мужскую фигуру, прильнувшую к трансформаторной будке у футбольного поля. Мог бы не увидеть, но человек этот чуть шагнул из-за глухого угла каменного строения, и снова скрылся там. Но за эти несколько мгновений Антоний уловил его взгляд, не отрывающийся от мальчика. Олег как раз пробежал мимо этого места, совсем рядом. На краю поля сделал несколько дыхательных упражнений и помчался домой. Антоний перевёл взгляд на трансформатор, но там движения не было. Медленно, словно прогуливаясь, он прошёл через двор – нет, у будки было пусто.