Очнулся он в больнице и ещё не знал, что прошло три дня. Папа сидел рядом и низко наклонился к нему, чтоб понять – о чём сын спрашивает. И ответил тихо:
– Мама тоже, как и ты, не может ходить. Она придёт к тебе… потом…
Потому он и верил: мама болеет. Но это было давно, два года назад. Сейчас он взрослый и знает: мама умерла. Он выжил в той автокатастрофе, а она погибла. И он никогда её больше не увидит. Хотя те люди, которые верят в Бога, думают по-другому. Папа избегает разговаривать на эту тему. Но есть бабушка – мамина мама. Она не часто, но приезжает к ним, и тогда говорит ему:
– Сашенька, мама смотрит на тебя оттуда, с неба, и радуется.
Но почему-то по щекам бабушки текут слёзы.
Хорошо уметь ходить! Раньше Саша об этом совершенно не думал. Хотя не только ходил – бегал, прыгал, плавал. Он уже классно плавал, его даже отобрали в спортивную группу, готовили к соревнованиям. Но он не жалел, честное слово, совсем не жалел. Потому что ходил! Только папа знает, сколько дней и ночей он лежал, сцепив зубы, стараясь забыть о непроходящей боли в ногах, стараясь не смотреть на свои ноги. Потому что тогда уходила вера.
К десяти годам Саша уже хорошо читал, но не очень это дело любил. Но за два года болезни пристрастился к книгам. Жюля Верна, Майн Рида, Фенимора Купера читал запоем. Однажды папа принёс ему книгу австралийского писателя Алана Маршалла «Я умею прыгать через лужи». Папа ничего не сказал об этой книге, и Саша начал читать, не зная, о чём она. Но оторваться уже не мог. Потому что автор писал о себе – о мальчике Алане, который мечтал стать, как и его отец, смелым объездчиком диких лошадей. Но заболел детским параличом – так тогда называли полиомиелит, – и стал инвалидом. Мускулы на его ногах ссохлись, сухожилия стянулись так, что ноги согнулись в коленках и уже не могли разогнуться. Он перенёс тяжёлую операцию, но после неё стал передвигаться на костылях. Сначала всё время падал, но потом даже дрался с мальчишками, даже ходил на охоту за кроликами с другом Джо и охотничьими собаками. А ещё Алан лазил по деревьям, хотя мог это делать только с помощью рук. Он хотел делать всё то, что делают другие мальчишки. Он даже научился плавать, сам, без всякой помощи. Но особенно счастлив был, когда прогарцевал перед отцом верхом на пони: он учился этому тайком больше года.
То ли так совпало, то ли силы мальчика взбудоражила, разбудила эта книга, но именно тогда, после очередной операции, Саша впервые встал и сделал первые шаги на костылях.
Два школьных года Саша продолжал учиться в своём классе, но, конечно, не в школе. Учителя приходили к нему домой. Приходили и одноклассники. Девочки забегали ненадолго, быстро начинали скучать и уходили. Мальчишки задерживались дольше. Особенно друг Максим. Они вместе играли в шашки, в игры на приставке к телевизору. Саша пересказывал Максу книги. Тот читать не любил, но слушал с увлечением – Саша отлично рассказывал.